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Nan 


me Ol DEL HOMME 


AC Le PRE MPER 


Un Salon. 


SCENE PREMIERE 
LAURE, LA FEMME DE CHAMBRE. 


LA FEMME DE CHAMBRE. 
... Est-ce que monsieur le comte a parlé a 
madame la comtesse avant de sortir? 
LAURE. 


Non. 


ON 
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LA FEMME DE CHAMBRE. 


Monsieur s’est bien apergu qu’on avait tou- 
ché 4 son secrétaire. 


LAURE. 
Ah! 


LA FEMME DE CHAMBRE. 


Monsieur a fait venir Baptiste, il lui a dit : 
« Ce meuble a été ouvert en mon absence. » 
Baptiste était dans tous ses états! Il a demandé 
s'il manquait de l’argent... Monsieur a répli- 
qué : « Cest plus que probable! je ne me rap- 
pelle pas au juste le compte que j’avais... Mais 
ce qui est certain, c’est qu’a mon retour je n’ai 
pas retrouvé cette serrure refermée, et qu’elle 
a maintenant un rat. On l’a forcée. Ce ne peut 
étre que quelqwun 4 mon service. Et il faut 


que je sache qui! » 
LAURE. 


Qu’est-ce que Baptiste a répondu? 


LA FEMME DE CHAMBRE. 


I] n’a pu rien dire. Il n’y avait ni lui, ni per- 
sonne a loffice quand j’ai fait passer le serru- 
rier par la. 


ACTE I, SCENE IL 7. 


LAURE. 
C’est bon. 


LA FEMME DE CHAMBRE. 

Monsieur le comte était tres monté. Il a dé- 
claré qu’il obligerait bien le personnel a s’ex- 
pliquer. Quand Baptiste nous a rapporté cela, 
et qu'il nous a interrogés, j’ai gardé pour moi 
ce que je savais. Mais comme j’ai été mélée a 
cette affaire par les ordres de Madame, j’ai eu 
encore plus peur que les autres. Alors je la 
prie de vouloir bien tout prendre a sa charge 
auprés de Monsieur. 


LAURE. 


_ Ne craignez rien. Et pour le moment, con- 
tinuéz a vous taire... 


SCENE II 
Les MémEsS, HENRIETTE. 


LAURE. 
Merci de ton empressement, ma bonne Hen- 
riette. 
(La femme de chambre sort.) 
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SCENE III 
LAURE, HENRIETTE. 


HENRIETTE. 


Qu’est-ce qui arrive? 


LAURE, exceédee. 
Ah!... tout! 


HENRIETTE. 


Voila trois jours qu’on ne réussit pas a se 
voir. Je finissais par croire que tu cherchais a 
nv éviter. 


LAURE. 


En effet, j’ai vécu je ne sais comment. 


HENRIETTE. 


Et puis, tout a ’heure, tu me laisses sur ta 
carte un mot aussi bref que pressant... Mon 
mari lui-méme s’en est inquiété, et il m’a dit 
quwil me rejoindrait ici tout a l’heure. 
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LAURE. 


Vous étes mes seuls parents. Je ne puis 
compter que sur vous dans cette épreuve!... 
Javais besoin de te mettre au courant, de te 
préparer a ce qui va se passer : Mon mari est 
Pamant de Mme d’Orcieu. 

HENRIETTE. 


Ne vimagine pas cela! 


LAURE, avec force. 


J’en suis stre. 


HENRIETTE. 
Allons donc! tu t’?es monté la téte! c’est ri- 
dicule! 
LAURE, avec plus de force encore. 


Jai vu tout ce que l’on peut voir. 


HENRIETTE, interloquee. 
Ah! 


LAURE. 


Tu ne dis plus non? tu le savais? Pourquoi 
ne m/’as-tu pas mise en garde contre cette 
femme? 


ie} 
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HENRIETTE. 


Je t’en ai toujours dit du mal. 


LAURE. 


Intimes comme nous sommes, on se dit du 
mal de tout le monde, sans que cela signifie 
rien de particulier contre personne... Depuis 
quand t’étais-tu apercue de la chose? 


HENRIETTE, évaluant. 
Deux ans... 


LAURE, doulowreusement. 


Tant que ¢a!... Le pis que j’avais cru en es- 
sayant de me rappeler toute chose, c’était a une 
liaison entre eux qui ne fut vieille que de quel- 
ques mois!... Mais, d’aprés toi, voila qui pro- 
fane encore bien des souvenirs que je pensais 
pouvoir garder intacts. (Avec dégoit.) L’ai-je 
donc si longtemps partagé ! 


HENRIETTE. 


Ne va pas te chercher des tourments dans le 
passé. Le présent suffit... Ou en es-tu avec ton 
mari? 


LAURE. 


Lorsque les premieres alarmes me vinrent, 
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j’eus la naiveté de les lui confier timidement. 
Cela le fit rire, par contenance. Ensuite, mes 
angoisses grandissant, je me plaignis jusqu’aux 
larmes. Alors M. de Raguais s’imposa la peine 
de me rassurer ou de me consoler. Et pendant 
plusieurs semaines mes crises de reproches, 
mes élans de jalousie finirent toujours par des 
faiblesses, ou j’eus la honte de redevenir 
presque heureuse. 


HENRIETTE. 


Enfin, comment as-tu découvert la vérité? 


LAURE. 


Quand mes soupgons se furent avivés jusqu’a 
étre le plus intolérable des supplices, je réso- 
lus d’agir. Je cessai de montrer la moindre dé- 
fiance a M. de Raguais. Je lui rendis toute 
quiétude, et, traitreusément 4 mon tour, je le 
fis suivre dans la rue. 


HENRIETTE. 
Par qui? 
LAURE. 


Par quelqu’un qui fait ce métier-li. et dont 
javais lu le prospectus. 
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HENRIETTE. 


C’est du propre! 


LAURE. 


Qui ¢a? Les gens qui suivent? ou les gens 
que lon est réduit 4 faire suivre ? 


HENRIETTE. 


Tu ne peux pas t’en rapporter a des attesta- 
tious de cette sorte! 


LAURE. 


Aprés quelque délai, j’ai été informée de 
Pendroit ol mon mari se réunissait avec sa 
maitresse... A deux pas d'ici : le petit apparte- 
ment d’un ami qui est presque toujours en 
voyage, et qui aura laissé sa clef a M. de Ra- 
guais, par confiance ou par obligeance. J’ai 
connu les jours de rendez-vous qui sont im- 
muables, dans la semaine, comme les jours 
d’Opéra. (Elle vegarde Vheure.) Liens, a cette 
heure-ci, ils y seront demain, comme ils y 
étaient hier!... Oui, hier, j’ai contrdlé le ren- 
seignement. Je suis allée m’embusquer dans un 
fiacre, a quelques numéros au dela de leur 
porte. Voilée, cachée, misérablement, par le 
petit carreau du fond de la voiture, j’ai vu 
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M. de Raguais arriver... L’autre aussi!... Le 
temps quils ont passé ensemble, minute par 
minute, je lai senti durer... J’avais froid... 
froid... depuis le bout des doigts jusqu’au 
coeur, comme lorsqu’un poison vous tue. 
HENRIETTE. 
Ma pauvre Laure! 
LAURE. 


Lorsque Mme d’Orcieu reparut... le croirais- 
tu? je n’ai songé qu’a fuir... J’ai eu peur, tout 
dun coup, d’apercevoir la figure de mon mari, 
a son tour, sortant de la. 

HENRIETTE. 

Qu’es-tu devenue? 

LAURE. 


Je suis rentrée... Je me suis remise... Il y a 
tout de méme une force salutaire a savoir que 
Pon sait ce que lon sait. 

HENRIETTE. 


Tu as diné, aprés cela, avec ton mari? 


LAURE. 


Non, il m’avait prévenue qu’il dinerait au 


14 LA LOI DE L’ HOMME 


club... Ce matin, j’ai allégué une migraine qui 
me reléguat dans ma chambre, et dans l’ob- 
scurité, 4 Pheure du déjeaner... Je ne l’ai pas 
encore revu... Mais, hier au soir, dés qwil a 
été parti, j’ai fait ouvrir par un serrurier, sous 
prétexte d’une clef perdue, le seul meuble que 
M. de Raguais tint toujours fermé. 


HENRIETTE. 


Il a dt prendre l’éveil de cela 4 son retour? 


LAURE. 


Ce sont ses domestiques qu’il soupgonne, en 
attendant que je les disculpe. Moi, il me croit 
définitivement dupée. D’ailleurs, il a retrouvé 
ses papiers a leur place. J’avais espéré saisir des 
lettres de conviction... Mais rien!... Une pho- 
tographie sans dédicace, des lettres trés parfu- 
mées commengant par : « Cher monsieur, » et 
finissant par : « Mille choses aimablesa Laure...» 
Du moins, j’ai pu conclure de 1a que les com- 
plices étaient décidés a ne jamais se compro- 
mettre par écrit et qu’il me fallait m’y prendre 
autrement. 


HENRIETTE. 


Quel projet as-tu? 
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LAURE. 


Je veux obtenir ma séparation... 


HENRIETTE. 


Ce n’est pas possible que tu veuilles faire 
cela si vite, avant d’avoir tenté les derniéres 
chances d’un rapprochement?... 


LAURE. 
Je les ai toutes épuisées pendant que je me 
débattais encore dans les conjectures... 
HENRIETTE. 


Je n’admets pas qu’un homme qui a la bonne 
fortune d’étre ton mari puisse te préférer défi- 
nitivement une autre femme. 


LAURE. 


Ah! si tu te mets a raisonner les gotts des 
gens!... Et quand je serais a me répéter, a vou- 
loir me persuader que je vaux mieux que 
Mme @’Orcieu, cela changera-t-il rien au fait 
qu'il me trompe avec elle? 


HENRIETTE. 


Un caprice! 
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LAURE. 


Un caprice?... pour lequel, depuis deux ans 
— cCest toi qui l’as dit — il s’infligerait une 
existence embarrassée, furtive, compliquée de 
scenes conjugales, qui ont di l’excéder autant 
que moi!... Non! non! M. de Raguais est un 
bourreau d’amour. Il ena prodigué ici la somme 
dont il disposait en ma faveur. Maintenant il 
aime ailleurs... comme il m’a aimée! 


HENRIETTE. 


Il faut lutter!... Tu es beile. Tu as l’dge ot 
la femme posséde tous ses charmes... avec l’art 
de s’en servjr. Tu n’as qu’a vouloir t’en donner 
la peine pour reconquérir ton mari. 

LAURE. 

Tu te méprends sur mon caractére : c’est 

moi qui ne veux plus de M. de Raguais. 


HENRIETTE. 


Commie si ¢a ne crevait pas les yeux que tu 
Paimes toujours! 
LAURE. 


Ne nvoblige pas a m’avouer cela! Je ne sens 
que trop ma lacheté dans cette hate que j’ai 
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d’échapper a sa présence... J’ai pu me laisser 
engourdir pendant les heures d’incertitude, 
_ mais aujourd’hui que le doute ne m’est plus 
permis, quelle femme serais-je si, conservant 
un lien avec cet étre, je m’exposais a l’abjec- 
tion d’étre un jour encore grisée par ses bai- 
sers, qui ne sont plus que de la galanterie ou 
du vice!... Ah! je me réveillerais de la avec un 
si mortel dégoit de moi que, je te le jure, je 
n’y survivrais pas! 


HENRIETTE. 


Oublies-tu que vous avez une grande fille 
de douze ans? 


LAURE. 


Par-dessus tout, je pense a cela... Et mon 
amour pour elle me rend encore plus intraita- 
ble. Ma fille est tout ce qui me reste. Je veux 
Pavoir a moi... ou ne la partager a l’avenir que 
le moins possible. C’est 4 moi que la justice 
devra en confier la garde... Il faut que l’époux 
coupable soit traité en pére indigne. Je ne sup- 
porte plus que M. de Raguais s’installe entre 
Isabelle et moi, ni que désormais il embrasse 
ma fille sous mes yeux! 
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SCERCE-1TF 


Les MEMEs, KERBEL, puis LA FEMME 
DE CHAMBRE: 


KERBEL. 


Bonjour, chére amie!... Il y a dans l’anti- 
chambre un monsieur trés chic qui demande a 
vous parler. 


LA FEMME DE CHAMBRE, entrant et presentant 
une carte de visite avec effarement. 
Est-ce que madame la comtesse veut bien 
recevoir cette personne ? 
HENRIETTE, bas a son mari. 


Ce que nous craignions depuis si longtemps 
est arrivé. Laure a découvert la liaison de son 
mari. 


KERBEL.. 
Diable! 
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LAURE, lisant sur la carte avec élonnement. 


Le commissaire de police? 


LA FEMME DE CHAMBRE. 


Madame ne permettra pas quil m/arrive 
aucun désagrément ? 


LAURE, ayant compris et la rassurant du geste. 


Faites entrer... (4 Henriette.) C'est mon mari 
qui me Penvoie! 
(La femme de chambre introduit le commissaire et 


se retire.) 


SCENE V. 


PACU Ree sme ND el eliadie ey KOE BEI 
PE COMMIUSS VIR DE POLICE. 


LE COMMISSAIRE, saluant. 


Mesdames... Monsieur... Je suis confus de 
vous déranger et surtout pour mes obligations 
professionnelles... J’étais absent de mon bu- 
reau, cet aprés-midi, quand le comte de Ra- 
guais ma fait Phonneur d’y passer pour se 
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plaindre @une effraction qui aurait été com- 
mise dans ses appartements. J’ai cru devoir, a 
une personnalité du grand monde aussi mar- 
quante, de venir moi-méme relever les traces 
du crime... car c’en est un, et m’enquérir des 
gens que je pourrais utilement questionner. On 
m’apprend que M. le comte n’est pas encore 
rentré; mais sans doute madame la comtesse 
est au fait, et peut-étre voudra-t-elle bien?... 


LAURE. 


En effet, vous ne pouviez mieux vous adres- 
ser : Cest moi qui ai porté ]a main dans le se- 
crétaire de M. de Raguais. C’est 4 moi seule 


que vous devez demander des comptes, si j’en 
dois?... 


LE COMMISSAIRE. 


Cette déclaration, madame, coupe court 4 
mon enquéte. La loi se désintéresse de ces irré- 
gularités entre époux. Il vous appartient de ré- 
gler cette affaire avec le plaignant... Veuillez 
m’excuser... (II est sur le point de sortir.) 


LAURE. 


S'il vous plait, monsieur? Une question, je 
vous pric, sur un sujet de votre compétence : 
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Une femme trompée par son mari a bien le 
droit, n’est-ce pas, de réclamer sa séparation? 


LE COMMISSAIRE. 


Oui, madame. Autrefois, il fallait que l’adul- 
tére du mari ait été commis au domicile con- 
jugal. Mais depuis une dizaine d’années, tous 
les adultéres du sexe fort, commis n’importe 
ou, ont été déclarés aussi bons que ceux du 
sexe faible. 


LAURE. 


Puisque vous étes le commissaire de police 
- du quartier, la rue Salvator-Rosa est bien aussi 
de votre ressort ? 


LE COMMISSAIRE. 
Certainement. 


LAURE. 


C’est 1a qu’est situé le lieu de rendez-vous 
habituel entre M. de Raguais et sa maitresse. 
Moi, comtesse de Raguais, je requiers votre 
assistance au prochain jour, pour y venir con- 
stater le flagrant délit. 


HENRIETTE. 


Laure! 
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KERBEL. 
Ne brusquez rien. 


LE COMMISSAIRE,. 


Il faudrait d’abord que je fusse autorisé, 
apres enquéte, par le procureur de la Répu- 
blique. Mais, avant toute chose, est-ce dans 


une résidence appartenant au comte de Ra- 
guals ? 


LAURE. 
Non. 


LE COMMISSAIRE. 


Alors, je ne suis pas qualifié pour agir. 


LAURE 


Comment?... Il n’y a pas de semaine ou je 
ne lise dans le journal que le commissaire de 
police est intervenu en pareille matiére, dans 
toute espéce d’endroits de rencontre ? 

LE COMMISSAIRE. 


A la requéte d’un mari, madame, pas d’une 
femme. 


LAURE. 


Mais vous m’avez dit tout al’heure... Asseyez- 


ACTE I, SCENE V 23 


vous, monsieur... Vous m’avez dit que Vadul- 
tére du mari avait, a présent, la méme sanction 
que celui de la femme? 


LE COMMISSAIRE. 


Pardon!... Quand ces messieurs ne voient 
leur maitresse qu’au dehors, en visite, ca n’est 
pas un délit, ca n’est pas punissable par les tri- 
bunaux correctionnels, comme leur adultére au 
logis, ou comme toute espéce d’adultére des 
dames... Dés lors, ca ne nous regarde pas, mes 
collegues et moi. (Obligeamment.) Ah! si, au 
contraire, c’était en ce moment M. le comte 
qui me demandat... (Avec componction.) Malgré 
mes plus respectueux regrets, je... 


LAURE. 
Vrai! je ne m/’attendais pas a cette chinoise- 
rie! 
KERBEL. 
II en est ainsi. 
HENRIETTE. 


C’est tout de méme un peu fort! 


LAURE. 


Alors, quoi? Qu’est-ce que cela signifie que 
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votre loi nouvelle nous reconnaisse des droits 
égaux a ceux des hommes, en fait de sépara- 
tion, si elle ne nous fournit pas le méme 
moyen qu’a eux... le seul moyen direct... 
d’arriver a nos fins? 

LE COMMISSAIRE. 


Dame! c’est aux épouses a se débrouiller... 


LAURE. 


De quelle fagon ? 


LE COMMISSAIRE. 


A défaut de lettres probantes que, je devine 
maintenant, vous avez cherché 4 vous pro- 
curer, il y a encore d’autres personnes que moi 
pour aller faire des constatations valables. 

LAURE. 


Un huissier ? 


LE COMMISSAIRE. 
Non, les huissiers ne prétent pas leur mi- 
nistére a ce genre d’opération. 
LAURE. 


Qui prendre ? 
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LE COMMISSAIRE. 


Ma foi! madame, j’ai déja trop répondu. Ma 
qualité de fonctionnaire m’oblige a une cer- 
taine réserve, et je ne puis m’instituer votre 
-conseil... 


LAURE. 


Oh! monsieur, vous voyez une femme dans 
un cruel embarras, qui fait appel a votre expé- 
rience... Vous ne sauriez étre répréhensible 
en me répondant a titre tout a fait privé... 
comme juriste ? 


LE COMMISSAIRE. 


Eh bien, choisissez des témoins dignes de 
foi, indépendants de vous par leur position... 
Et allez en leur compagnie surprendre les com- 
plices. 


LAURE. 
Mais sans vous, sans votre écharpe, on ne 
peut pas envahir un appartement ? 
LE COMMISSAIRE. 


Vous négocierez avec le concierge pour qu’il 
yous laisse camper sur le palier... Quand la 
porte s’entrebaillera, vous ferez irruption par 


4 
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la. Les témoins seront vite édifiés; partout ot 
l'amour passe, je l’ai toujours remarqué, il 
laisse un grand désordre. Vos compagnons 
prendront acte, en tout cas, que M. le comte 
de Raguais aura eu, avec une dame, un entre- 
tien d’une durée de tant de temps, dans des 
conditions clandestines, injustifiables. Peut-étre 
tirerez-vous de cela un bon parti devant les tri- 
bunaux. Je dis : peut-étre?... Essayez... Vous 
avez bien des amis dévoués?... Les parents 
mémes, en ces sortes d’affaires, sont admis a 
témoigner. 


LAURE. 


Ah! du moins, pour cela, oui! (Regardant 
Henriette, et Kerbel qui refrogne sa mine.) Je me 
connais, autour de moi, deux affections so- 
lides sur lesquelles m’appuyer. 


LE COMMISSAIRE. 
Je puis prendre congé? 


LAURE. 
Un mot encore : le moyen que vous m’in- 
diquez, est-ce bien le seul que j’aie? 
LE COMMISSAIRE. 


Je n’en apercois pas d’autre. 
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LAURE. 


Merci, monsieur, de votre obligeante con- 
sultation. 
(Le commissaire sort.) 


SCE RE “VI 
LAURE, HENRIETTE, KERBEL. 


HENRIETTE. 
Ma chérie! 


LAURE. 
Vous comprenez que je ne puis m’adresser 
qu’a vous? 
KERBEL, fres reserve. 
Je ne m/attendais pas a cette proposition. 


HENRIETTE. 
Oh! 


LAURE. 


Tout a Pheure, moi non plus, je ne m/’at- 
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tendais pas a étre obligée de vous la faire. La 
vie impose de ces surprises-la! 
KERBEL. 
Vous nous demandez une chose qui ne se 
fait pas. 
HENRIETTE. 


Cependant, mon ami... 


LAURE. 

Vous étes d’honnétes gens, 4 qui j’adresse 
un appel d’honnéte femme, pour un résultat 
légitime! 

KERBEL. 

Quelle figure voulez-vous que nous allions 
faire la-dedans ? 

LAURE. 


Et que voulez-vous que je devienne, si vous 
ne m’aidez pas? N’avez-vous pas entendu que, 
sans vous, je ne puis rien établir, rien prouver, 
rien obtenir! 


KERBEL. 


Iln’y a pas que nous! 
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LAURE. 


Le commissaire de police vient déja de me 
- repousser en ces termes. Ou ca y a-t-il quel- 
qwun, puisque je ne trouve jamais personne? 


KERBEL. 


Je suis en relations cordiales avec Raguais... 
Henriette est en échange de visites avec 


Mme d’Orcieu. 


HENRIETTE. 


Je la déteste. 


LAURE. 


Mais je ne peux pas m’inventer des parents 
ou des amis qui ne soient pas en relations 
avec mon mari ou sa maitresse. Ce n’est ja- 
mais une partie de plaisir d’étre témoin. Cela 
vous met toujours dans une situation fausse 
vis-a-vis des gens contre qui l’on dépose. 
Mais c’est un devoir de vérité auquel il n’est 
pas permis de méler des considérations de per- 
sonnes. 


HENRIETTE. 


Evidemment. 
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LAURE. 


Sije criais : au voleur! vous occuperiez-vous 
de savoir a qui j’ai affaire? Est-ce que vous 
passeriez votre chemin? Eh bien! une femme 
m’a volé mon mari; mon mari m’a volé ce 
qwil me devait de bonheur. Ce n’est pas pos- 
sible que vous ne m/aidiez pas a les arréter, 
quand ils vont se retrouver une fois de plus 
en flagrant délit de vol contre moi! 


KERBEL. 


Ma femme et moi, 4 nous deux, bras dessus, 
bras dessous, nous ne ferions pas un groupe 


suffisant ! 
HENRIETTE. 


Cherchons du monde. 


LAURE. 


L’important, cest d’avoir déja quelqu’un 
pour donner l’exemple aux autres. Ce ne se- 


rait demander qu’un bien petit effort de che- 
valerie. 


KERBEL,. 


Nous ne trouverions personne. 
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LAURE. 


Votre club fournirait des témoins par paires, 
et par doubles paires, autant qu’il en faudrait, 
s'il s’agissait de la moindre susceptibilité entre 
hommes, d’une querelle a la suite d’une partie 
de cartes et d’ivresse chez des filles... Mais 
lorsqwil ne s’agit que des droits sacrés d’une 
femme!... 


KERBEL. 


Prenez garde de trop vous passionner pour 
vos droits! 


LAURE. 


Oui, je sais : il me manque d’étre une bonne 
fille... Mme d’Orcieu en est une. Moi, c’est 
entendu, je suis un de ces mauvais caractéres 
qui n’admettent pas plus d’étre trompés que 
de tromper... Voyons, Henriette, toi et moi, 
notre sexe nous rend solidaires. Tu me défen- 
dras, n’est-ce pas? Dis que tu m’accompagne- 
ras? 


HENRIETTE, @ son mari. 


Jaimerais mieux la voir résignée ; mais enfin, 
dans sa cause, c’est a elle qu’appartient la pa- 
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role. (A Laure.) Ce que tu veux m’est que jus- 
tice, je suis a ta disposition. 


LAURE. 


Ah! voici toujours un commencement de 
secours. C’est encore heureux que les femmes 
puissent servir de témoins a la barre. 


KERBEL. 


Ma chére Laure, il m’est impossible d’auto- 
riser ma femme a vous suivre dans une aven- 
ture ou je nvinterdis de paraitre moi-méme. 


HENRIETTE. 


Vous serez censé n’avoir rien su. 


KERBEL. 


Je suis socialement responsable de vos actes. 
Cest bien le moins que vous ne m’exposiez 
pas a en répondre contre mes propres conve- 
nances, si Raguais me demandait des explica- 
tions... ou bien méme M. d’Orcieu. 


LAURE, frappee d'une idée a ce nom. 


M. d’Orcieu, dites-vous? Je n’y pensais pas. 
Mais cette preuve judiciaire que l’on m’inter- 
dit, a moi, femme, de saisir, il y a un homme 
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» qui peut aller la chercher pour moi, a ma 
_ place, a mon bénéfice. 
HENRIETTE, avec effroi. 
Le mari de Mme d’Orcieu? 


KERBEL, avec indignation. 


Vous ne voudriez pas l’avertir ? 


LAURE. 


Pourquoi pas ? La délation vous fait horreur, 
la lettre anonyme... ou je ne sais encore quel 
genre de traitrise, dont on dit que ce sont des 
moyens de femmes... Vous venez bien de 
constater que nous n’avons pas les moyens des 
hommes ! 


HENRIETTE. 


Prends garde! 


KERBEL. 
A quoi vous ménerait un expédient de ce 
genre? 
LAURE. 


En prenant un flagrant délit contre sa femme, 
M. d’Orcieu m’en donne forcément un contre 
mon mari. 


“ 
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KERBEL. 


Qui vous permet de penser qu’il adopterait 
précisément le parti faisant le mieux votre af- 
faire ?... N’oubliez pas qwil a la main violente 
et malheureuse et que, dans sa vie de jeu- 
nesse, il y a une mort @’homme en duel. Mais 
je suppose qu’il s’en tienne aux moyens lé- 
gaux : le mari a des droits pour ainsi dire 
assortis a chaque nuance des tempéraments. 
S’il est un rustre, il peut faire mettre sa femme 
et le complice en prison; s’il est sanguinaire, 
il peut, a2 son choix, tuer ’un ou tuer l’autre. 
S’il est massacreur, la loi lui dit qwil est excu- 
sable de les tuer tous les deux... 


HENRIETTE. 
Es-tu préte a courir les chances de ce que 
fera M. d’Orcieu? 
LAURE, effrayee. 
Non. 
KERBEL. 


Par conséquent, défiez-vous de vos impul- 
sions. Patientez. Qui sait si vous ne trouverez 
pas quelque jour un procédé pratique, une 
occasion propice. 
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LAURE. 


Comment voulez-vous que je trouve une 
occasion meilleure? Je sais que mon mari me 
trompe, je sais ou, je sais quand, je sais avec 
qui, je sais tout; et je ne peux rien; et le re- 
présentant de la loi violée vient de me répondre 
qu'il ne peut rien pour moi!... Alors, a quoi 
bon vivre plus longtemps dans une pareille 
attente et renouveler, de jour en jour, les atti- 
tudes hypocrites, les silences fourbes? Je ne me 
suis déja que trop salie. L’énergie qui me reste, 
cest maintenant qu'il faut qu’elle aboutisse! 


KERBEL. 


Accordez-vous un délai pour vous remettre, 
pour vous refaire une raison... Voulez-vous 
venir, avec ma femme et moi, vous installer 
dans notre villa de: Deauville ? 


HENRIETTE. 


Accepte, ma chérie. Puisque tu redoutes de 
rester en face de ton mari, ce sera, du moins, 
un refuge, un repos. 


LAURE. 


Merci... 
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KERBEL. 


Vous m’en voulez ? 


LAURE. 


Je vous assure que non. M. de Raguais 
absorbe tous les ferments de pensées mau- 
vaises, de colere, d’indignation et de rancune 
quwil peut y avoir en moi. Mais, dans ce mo- 
ment, je n’ai plus en téte que le sujet dont 
nous venons de parler. Et il est épuisé entre 
nous... Quand vous reviendrez me voir, ce ne 
sera plus ici, ou bien alors ce serait que M. de 
Raguais m’y aurait cédé la place. Adieu! 


HENRIETTE. 


Laure, ma pauvre Laure! 


LAURE. 
Embrasse-moi. 
HENRIETTE, l’embrassant. 
Je ne veux pas te quitter. 
LAURE. 


Ne crains rien. (Elle accompagne les Kerbel jus= 
quia leur sortie.) 


AGTE I, SCENE WIT 37 


SCENE VII 


LAURE, puis RAGUAIS. En revenant 
du fond, elle apercoit son mari qui entre par 
une porte de cote. 


RAGUAIS. 


Etes-vous en meilleure santé? 


LAURE. 


Je métais pas malade. 


RAGUAIS. 
Alors, pourquoi m/avoir, ce matin, con- 
damné votre porte? 
LAURE. 


Afin de ne pas vous voir. 


RAGUAIS. 
Oh! oh! vous étes méchante. Mais cela vous 
va si bien que je ne saurais vous en vouloir. 
Vos yeux ont un éclat! vous avez un bel air de 
bataille... 
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LAURE. 


Epargnez-moi la misére de vos compliments 
et parlons sérieusement. Pour la premiére fois 
de ma vie, je viens d’étre fausse a votre égard : 
c’est moi qui ai touché a vos tiroirs. 

RAGUAIS. 


A quel propos? 


LAURE. 

Je voulais y prendre des lettres de Mme d’Or- 
cieu. 

RAGUAIS. 

Puisque vous aviez recommencé a me soup- 
conner, vous avez bien fait : comme cela, vous 
aurez constaté mon innocence. 

LAURE. 


Dites : votre prudence. 


RAGUAIS, 
Folle!... A  quelles insinuations perfides 
avez-vous ajouté foi ? 
LAURE. 


A aucune. 
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RAGUAIS, 


Comment calmer encore votre jalousie ? 


= LAURE. 
Ah! ne vous évertuez plus! 


RAGUAIS. 


Ecoutez-moi. Tachez, un instant, d’étre un 
peu raisonnable. 


LAURE. 
Je ne le suis que quand je ne vous écoute 
pas. 


RAGUAIS. 


Allons, allons, voyons!... Quels témoignages 
plus rassurants pourrais-je vous témoigner que 
mes efforts continuels pour vous ramener a 
moi, quand je vous vois dans des dispositions 
comme celles d’aujourd’hui? Est-ce d’un mari 
négligent ou refroidi pour vcus? Vous savez 
bien que je n’ai pas de repos avant d’avoir dis- 
sipé tous les nuages de votre frant?... Réflé- 
chissez : ne sont-ce point 1a Ics preuves les 
plus évidentes de la tendresse ? 


LAURE. 


Je ne prétends pas que vous soyez un monstre. 
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Vous éprouvez sans doute une pitié quel- 
conque en apercevant combien je souffre? 
RAGUAIS. 


Je ne veux pas que vous souffriez. 


LAURE. 


Le mal est sans reméde. 


RAGUAIS. 

Si je vous ai affligée par quelque galanterie 
d’allures hors de chez nous, par certaines fami- 
liarités de mes facons mondaines, enfin n’im- 
porte comment, j’en suis navré, je me repens, 
je vous demande de me pardonner. 

LAURE. 


Je ne le peux pas. 


RAGUAIS. 


Cest peut-étre qu’alors vous ne m’aimeriez 
pas tout a fait autant que vous le dites? 


LAURE. 
Moi! 


RAGUAIS, caressant. 


Oui, toi, avec tes mouvements hostiles 
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_ quand j’approche, toi qui, par tes accés d’hu- 
meur intraitable, t’efforces si souvent de dé- 
truire tout ce qu’il y a de bons souvenirs entre 
nous... toi, vilaine! 


LAURE. 


Laissez-moi! 


RAGUAIS, s’emparant d’elle. 


Non, je ne te laisserai pas m’échapper! Je 
ne te laisserai pas oublier que c’est moi qui ai 
chuchoté a ton oreille, alors si sauvage, les pre- 
miéres paroles pour lesquelles ait battu ton 
coeur! C’est moi qui ai fait de la jeune fille 
toute frissonnante une femme plus frisson- 
nante encore, mais plus belle aussi... et toute 
heureuse... Réponds-moi que tu te souviens 
de tout... de nos plus anciennes heures comme 
de nos plus récentes, de ce qu’on s’y est dit et 
de ce qu’on ne s’y disait pas! 


LAURE. 


Ah! quand vos yeux et votre voix sont 1a 
pour m’ensorceler ! 


RAGUAIS. 


Souris-moi et faisons la paix. 
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LAURE. 


Oh! si, malgré tout, tu pouvais m’aimer en- 
core!... N’est-ce pas que tu ne trouverais point 
des paroles aussi douces, si je n’étais plus rien 
pour toi? Redis-moi que tu m’aimes, pour que 
je regarde comment tu me le dis. 


RAGUAIS. 


Je taime! 


LAURE, le contemplant. 


Ta bouche!... qui a été a une autre!... Oh! 
non, ne m’embrasse pas! 


RAGUAIS. 


Que faut-il que j’attende? 


EAURET 


Rends-moi confiance. Avoue que tu as subi 
un vertige, un entrainement de vanité. Ra- 
conte-moi qu’auprés dune jolie femme tu as 
voulu te prouver 4 toi-méme, malgré ses airs 
de vertu, que tu étais de force a les séduire 
toutes!... Tu es un étre de séduction, je ne le 
sens que trop, hélas!... Mais persuade-moi 
que tu ne l’as jamais aimée! Soulage mon 
dme du mal affreux que tu lui as fait. 
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RAGUAIS. 


Je n’ai rien fait de mal! 


LAURE. 


Si! sois bon, sois loyal... Tu vois, je pleure. 
Mais ce n’est plus de peine, c’est d’espérance 
en toi. 


RAGUAIS. 


Pourquoi veux-tu que je m’accuse? 


LAURE. 

Pour me prouver ta sincérité, pour que tout 
mon coeur te croie, quand tu m’assures que tu 
m/’aimes toujours. 

RAGUAIS. 
Je ne t’ai jamais trompée. 
LAURE, avec tristesse. 

Tu le jurerais ? 

RAGUAIS. 

Oui! 

LAURE. 


Comme tu m/’as juré fidélité en nous ma- 
riant? 
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(ie, ae ee eS 


RAGUAIS. 


Parfaitement! 


LAURE, de méme. 


C’est logique. Tu es pris dans lengrenage 
des faux serments. Pour gagner encore du 
temps avec ma crédulité, tu n’hésiterais point 
4 jurer sur la téte de notre fille. Oh! je ne t’ai 
pas demandé ce sacrilege, je lis sur ta figure 


que tu le commettrais. 


RAGUAIS. 
Qu’est-ce qui te reprend ? 
LAURE, avec douleur. 


Je vai vu entrer dans ton lieu de rendez- 
vous! J’ai vu ton empressement... ton coup 
d’ceil en arri¢re quand tu tes engagé sous la 
porte basse de cette maison de complaisance, 
rue Salvator-Rosa... 


RAGUAIS, seéchement. 


Je mallais pas a un rendez-vous. 


LAURE. 


J'ai vu ta maitresse arriver a ta suite et re- 
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partir toute pale du temps qu’elle avait passé 
dans tes bras!... Tu cesses de protester? 
RAGUAIS. 


Je vous devais de nier. Je ne vous le dois 
plus. 


LAURE. 


Cest toi qui te faches, a présent? Serais-tu 
froissé pour elle que j’aie découvert sa honte? 
Que t’importe, puisque tu ne la reverras plus. 
Je temméne, je t’enléve : nous partirons tout 
de suite. Nous irons je ne sais ou, pour un an, 
pour des années, pour toujours s’il nous plait? 


RAGUAIS, avec embarras. 


Je ne peux pas m’en aller de la sorte. 


LAURE, durement. 


Avec ta femme et ta fille? Ne laissant en 
arriére de toi personne ni rien a qui tu te 
doives ? 


RAGUAIS. 


Je refuse de me laisser traiter comme une 
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chose, qu'il vous arrangerait d’emporter en 
voyage. 


LAURE. 


Parbleu! j’avais perdu la téte. C'est Mmed’Or- 
cieu que vous ne voulez pas quitter! 


RAGUAIS. 


Eh! bien, soit!... J’ai assez de vos interro- 
gatoires, qui se compliquent maintenant d’es- 
pionnage. Vous me demandez une austérité 
qui est dans votre tempérament et que je n’ai 
pas en partage. Il vous faudrait que je fusse un 
autre que moi-méme... Je suis ce que je suis : 
cest-a-dire un homme qui a horreur de se con- 
traindre, et qui cependant n’avait cessé de le 
faire par horreur aussi de vous causer du cha- 
grin. Jusqu’a ce que vous ayez, a toute force, 
violé mon secret, j’ai multiplié les ménage- 
ments envers vous, les raffinements d’égards, 
les essais d’illusions dont je pouvais vous ber- 
cer. Puisque ¢a n’a servi a rien...j’y renonce! 
Accablez-moi, s'il vous convient, au nom de 
la morale et de tous les principes : Dans mon 
imperfection, c’est vrai, je ne me sacrifie pas 
a votre caractére, mais vous ne vous sacrifiez 
pas non plus au mien} 
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LAURE. 


Enfin! vous ne mentez plus!... C’est bien : 
tout est fini entre nous. 


RAGUAIS. 


Je reconnais que nous venons d’avoir une 
de ces explications trop claires, auxquelles ne 
survivent point les sentiments conjugaux. 


LAURE. 

Vous ne contestez pas non plus, j’imagine, 
qu'il m’appartienne de vous poser mes condi- 
tions ? 

RAGUAIS. 

Nous n’avons qu’a régler notre conduite sur 
lexemple de tant de ménages de nos connais- 
sances, oll se sont produits des torts de méme 
nature, et parfois plus graves. 

LAURE. 


Des torts plus graves? 


RAGUAIS. 


Quand c’est la femme qui les a. 


LAURE. 


Et dire que vous proférez de bonne foi cette 
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monstruosité qu’a con¢u l’égoisme des hommes! 
Est-ce qu’on n’est pas, toutes et tous, pareils, 
a ’heure de sentir la torture dans sa chair?... 
Est-ce que ?... Mais c’est me commettre davan- 
tage avec vous... Voici: j’exige que désormais 
nous vivions séparés. (Protestation de Raguais.) Ne 
m’interrompez pas! Je réclame la possession 
de ma fille, et que, pour notre entretien a elle 
et A moi, vous me fassiez une situation suffi- 
sante, puisque toute ma fortune est entre vos 
mains, 


RAGUAIS. 


Je ne veux pas que nous nous séparions. On 
chercherait 4 cela nos raisons. Et, d’ailleurs, 
ce moyen de petites gens est inutile entre 
nous, qui saurons, en présence l’un de l’autre, 
avoir le sens de notre dignité. Je repoussse 
toute idée de séparation. 


LAURE. 
C’est Pidée de vous séparer de ma dot que 
vous avez di toujours repousser. 


RAGUAIS. 


Libre & vous d’interpréter mes motifs 
comme vous le suggérera la colére. Je m’en 


| 
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tiens 1a : je ne veux pas. C’est bien simple; je 
ne veux pas! Que pouvez-vous contre ¢a? Je 
vous défie non seulement de me gagner un 
_procés, mais d’avoir méme de quoi l’intenter. 


‘LAURE. 


Puisque je n’ai pas la ressource, en effet, de 
vous trainer en justice, je vous imposerai, du 
moins, en fait, une rupture absolue. 


RAGUAIS. 
Non! 


LAURE. 


Pour la tranquillité de vos amours avec 
Mme d’Orcieu, prenez la précaution de m’é- 
carter de votre route et de la sienne! 


RAGUAIS. 


C’est une menace de violence que yous m’a- 
dressez ? 


LAURE. 


Sur la téte d’Isabelle, moi, je vous déclare 
que je m’exécuterai ce soir méme, en entrant 
avec vous dans le salon ot vous savez que je 
rencontrerai cette femme. Et si vous parvenez 
a m’empécher aujourd’hui, ce ne sera que par- 


i 
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tie remise, vous en avez a présent ma parole 
sacrée. 


RAGUAIS. 


Ah! nous en sommes 1a? 


LAURE. 


Eh! oui... Au milieu de cette société qui se 
désintéresse de ce qui m’est di et me livre 
seule 4 mes instincts, ce n’est pas ma faute si 
je n'ai plus a compter, comme une béte, que 
sur mes cris et sur mes griffes! 


RAGUAIS. 


Pas de scandale. Demain notre notaire éta- 
blira nos situations respectives pour l’avenir. 
Mais, du moment que je céde, vous vous en- 


gagez a ne jamais rien entreprendre contre 
Mme d’Orcieu. 


LAURE. 


Donnez-moi ma fille et gardez votre mai- 
tresse. 


er 


ACTE DEUXIEME 


Le Theatre représente le salon d’une villa au 
bord de la mer, Au fond, terrasse avec porte sur un 
escalier descendant a la plage. — A droite, porte 
sur le jardin, 4 gauche la porte d’un petit salon, et 
celle des appartements. 


SCENE PREMIERE 


KERB E Leone NRIE DT Eo AURE —An 
lever du rideau, Kerbel lit son journal; Hen- 
riette est occupée ad sa correspondance. Laure 
entre sur ces entrefaites. 


LAURE. 


Je ne vous dérange pas? 
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HENRIETTE. 
Tu ne nous avais pas prévenus de ton arri- 
vée? 
LAURE, gaiement. 


Je me suis décidée subitement. 


KERBEL. 


Vous voila 4 Deauville! 


LAURE. 


Non. J’ai loué, depuis hier, a Villerville. Je 
m’y suis installée avec ma femme de chambre, 
dans un petit chalet bien modeste, bien gentil, _ 
ot j’ai beaucoup plus chaud qu’a Paris; et cette 
opération faite, je me suis empressée de venir 
vous dire bonjour. 


KERBEL. 


Vous étes plus aimable quc votre mari. 
Croiriez-vous qu il ne nous a pas encore donné 
signe de vie, depuis pres d’un mois qu’il est a 
Cabourg! 


LAURE. 


Vous étes pourtant en bons termes avec lui? 
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KERBEL. 


Excellents! 
LAURE, malignement. 


Comme avec moi ? 


KERBEL. 
Ah! le grand art de lamitié, cest de savoir 
ne prendre parti pour personne. 
LAURE, de méme. 
De cette fagon-la, on peut compter sur tout 
le monde. 
HENRIETTE. 


Ca ne t’a point paru scabreux de venir en 
villégiature dans les parages de ton mari? 


LAURE. 


Au contraire, c’est sa présence sur cette cdte 
qui m/’a déterminée a m’y transporter 42 mon 
tour... Vrai! depuis cing ans que nous sommes 
séparés, voici la premiére fois que je fais un 
pas dont le but ne soit point de m’éloigner da- 
vantage de lui. 


HENRIETTE. 


Qu’est-ce que cela signifie? 
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LAURE. 


Tu devines bien qu’il s’agit d’Isabelle!... 
D’aprés mes arrangements avec M. de Raguais, 
je dois lui donner ma fille plusieurs fois dans 
l’année, et pendant tout un mois de suite dans 
la saison d’été. La semaine prochaine, je vais 
enfin la lui reprendre. Au lieu @infliger a cette 
petite un voyage, un trajet de chemins de fer 
fatigant en cette saison, j’ai préféré ne la faire 
simplement que changer de plage... D’autant 
que, depuis quelque temps, elle est peut-étre 
un peu plus délicate qu’a Vordinaire. Sous sa 
belle mine, quand elle m’a quittée, je lui sen- 
tais une vivacité de nerfs toute nouvelle. Dans 
le ton et l’écriture des lettres qu’elle m’envoie, 
il y a une petite fiévre, une crise de printemps : 
cest le printemps de son 4me. 


HENRIETTE. 
Quel age a-t-elle au juste 4 présent? 
LAURE. 
Dix-sept ans! 
KERBEL. 


Est-ce possible!... A vous voir si charmante 
de jeunesse, personne ne voudrait croire que 
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- vous soyez la maman d’une aussi grande petite 
personne. 


LAURE. 


Eh! Eh! j’avais son age d’aujourd’hui quand 
j’ai fait ce mariage qui devait si bien tourner!... 
Mais elle a une mére, elle!... Je suis la pour 
la préserver d’étre aussi, sotte, et aussi préma- 
turément... 


HENRIETTE. 


Oh! je parierais bien que déja tu cherches, 
des yeux, quel parti te conviendrait pour ta 
fille ? 


LAURE. 


Non... Je sais seulement de quel parti je ne 
voudrais a aucun prix: c’est d’un gendre choisi 
dans le milieu de son pere et modelé a cette 
image... Oh! quand parfois cette question se 
souléve dans mon esprit, je n’en dors plus. Je 
songe 4 ce qu’il me manque peut-étre pour 
avoir sur ma fille, a point nommé, l’influence 
décisive. Je m’en veux qu’elle trouve chez son 
pére un bien-étre matériel, des satisfactions 
d’amour-propre, des encouragements a toutes 
les élégances qui ne lui sont pas offerts chez 
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moi. Mais il y a cing ans, lors de ma rupture 
avec M. de Raguais, comment aurais-je pu ba- 
tailler davantage, sur le chapitre de l’argent? 
Jétais sans armes légales, réduite a transiger. 
Je voulais avant tout lui échapper et lui prendre 
ma fille. Sur le reste, il s'est fait la part du 
lion. C’était fatal : ses gouts de grand seigneur 
lui commandaient cela. 


KERBEL. 

Vous savez: il a été encore bon garcgon de 
vous céder! Beaucoup d’autres, a sa place, 
n’auraient rien laché! Ne vous plaignez pas. . 

LAURE. 


Je me plains!... Il y ala des moeurs abomi- 
nables! 


HENRIETTE. 


Ne la taquinez donc pas. 


KERBEL. 


Je ne la taquine pas, je la raisonne. 


LAURE. 


Voyons: j’ai été une jeune fille riche, une 
orpheline a qui il ne manquait que ce qui ne 
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s’achéte pas : des parents pour m’aimer et me 
conseiller. Et alors que je ne pouvais encore 
rien signer de valable, pas un engagement de 
dix francs, j’étais pourtant capable de signer un 
acte qui m’a pour toujours ruinée. Et non seule- 
mentj’en étais capable, mais encore j’y étais for- 
cée par votre loi... (Signes de dénégations de Kerbel.) 
Si! si! cette loi qui veille avec tous ses gen- 
darmes a ce que personne ne vole un ceuf, pose 
en principe qu’une enfant, — fille mineure, 
comme dit mon contrat, — doit étre instan- 
tanément frustrée, a tout jamais, de toute sa 
fortune, par le viveur expert qui a la ruse de 
lépouser. 


KERBEL. 
Vous faites erreur... La loi n’impose pas 
cela... 


LAURE. 


Mais si! indirectement. 


KERBEL. 


Mais non! Votre tuteur aurait pu vous choi- 
sir un autre régime matrimonial, plus favorable 
pour vous... Le notaire de votre famille... 


8 
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LAURE. 


Le tuteur!. Le notaire! Ces fonctions ne 
peuvent étre exercées que par des hommes. 
Maitre un tel et son collégue, comme dit encore 
mon contrat. Ils se mettent a deux hommes 
contre une jeune fille!... Pour préparer équi- 
tablement le contrat de vie entre homme et la 
femme, c’est un homme et une femme qu’il 
faudrait. 


HENRIETTE. 


La sage-femme auprés de l’accoucheur. 


LAURE. 

Oui, une femme expérimentée, gravement 
habillée de noir, elle aussi, qui m/’aurait dit : 
« Croyez-m’en, mademoiselle, méfiez-vous, je 
connais ¢a, j’ai marié bien des pauvres petites 
comme vous! Prenez toutes les précautions que 
le code vous permet. » 


KERBEL. 


Seriez-vous féministe ? 


LAURE. 


Est-ce juste qu’une moitié de ’hunanité¢ traite 
Pautre en race conquise?... 
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HENRIETTE. 


Tu sais, dans la plupart des cas, malgré tous 
les droits des hommes, leurs femmes les ménent 
bien par le bout du nez. 


LAURE. 


C’est le triste réle des opprimés : duper le 
maitre ou le corrompre. 
(On entend un son de trompe.) 


HENRIETTE. 


Qu’est-ce qui arrive la ?... Un breack a quatre 
chevaux! Il s’arréte devant notre porte. (Elle va 
voir par la porte du jardin, et se retournant avec effa- 
rement.) C’est ton mari qui vient nous surprendre 
avec toute une voiturée de gens de Cabourg. 


LAURE, agitee. 


Monsieur de Raguais!... Et ma fille? 


HENRIETTE. 
Je Vai apercue aussi. 


LAURE. 


Mettez-moi en cellule, au secret, pour é€viter 
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le désagrément d’une rencontre entre moi et 
lui!... Et priez-le de m’envoyer un instant Isa- 
belle. 


HENRIETTE. 


Réfugie-toi dans le petit salon. Je vais au- 
devant d’eux pour les retenir. (Bas a son mari.) 
Refermez bien la porte : Mme d’Orcieu est de 
la partie. (Kerbel fait passer Laure au petit salon et 
l’y enferme.) 


SCENE II 


OBIE IEILS, ISVS IN RUS, 10 1018, 
puis ISABELLE, ANDRE D’ORCIEU. 


ISABELLE, entrant. 


Bonjour. 


HENRIETTE. 


Bonjour, Isabelle!... Vous étiez bien haut 
perchée, pour avoir pris terre si vite. 
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ISABELLE. 

Javais hate de me recoiffer. L’air de la mer 
souffle comme un enragé et m’a terriblement 
ébouriffée. 

HENRIETTE. 
Vous allez trouver une glace sur cette table. 
(Elle sort.) 
KERBEL. 

Voici M. André d’Orcieu qui vient vous 
tenir compagnie. Je m’en vais recevoir votre 
pére et ses amis. (A André, sur le seuil.) Bonjour 
monsieur le sous-lieutenant. Vous voila donc 
en congé? 

ANDRE. 

En fin de congé, hélas! 

(Ker bel sort.) 


SCENE IIl 
ISABELLE, ANDRE. 


ANDRE. 
Isabelle ? 
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ISABELLE, ayant retiré son chapeau et en train de 
se recoiffer devant une glace. 


On n’entre pas! 


ANDRE. 


Puisque votre mére a dt arriver hier a Vil- 
lerville, pendant que nous sommes en tournée 
de visites, demandez a votre pére qu’il vous 
mene jusque-la lui parler. 


ISABELLE. 


J’ai essayé d’obtenir cela, mais papa m/a dit 
que non. Il m’a répondu que dans quelques 
jours il m’aurait rendue 4 maman, et que je 
pourrais causer avec elle de tout ce que je vou- 
drais. 


ANDRE. 


Est-ce que ce n’est pas affreux pour moi 
d’avoir si tot a repartir, ignorant encore ce que 
votre mere pensera de nos espérances, de nos 
projets, sans lesquels je ne sais ce que je de- 
viendrais ? Pourquoi n’avez-vous pas au moins 
sondé, dans une de vos lettres, les dispositions 
de Mme de Raguais ? 
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ISABELLE. 


Cest papa qui m’a défendu, non, pri¢e, trés 
sérieusement, de ne pas le faire. 


ANDRE. 


Mais quel motif de différer peut avoir M. de 
Raguais, puisqu’il est d’accord avec mes pa- 
rents, puisqu’il nous a autorisés, vous et moi, 
a nous sentir promis Pun a l’autre? 


ISABELLE. 

Papa m’a exprimé le désir que je ne préoc- 

cupe point maman de la question de notre ma- 

riage tant que je ne serais pas absolument sure 
de mes sentiments. 


ANDRE, avec angoisse. 


Alors... vous n’en étes pas sire? 


ISABELLE, souriante. 


C’est ce que je dirai 4a ma mére, lorsque je 
m’ouvrirai a elle de mon secret... Oh! il le 
faudra bien pour qu’elle n’ait pas de chagrin 
que je lui aie caché pendant plus de quinze 
jours le plus cher de mes réves. 
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ANDRE. 


C’est trés bien d’obéir 4 son pére; mais je 
serais plus tranquille si vous n’aviez pas laissé 
votre mére dans l’ignorance de la vérité. 


ISABELLE. 


Voila que vous me grondez? deja! 


ANDRE. 


Jai tort. D’autant plus que, moi aussi, pour 
ne pas mécontenter mon peére, qui est toujours 
si correct, je ne lui ai point avoué que Mme de 
Raguais ne se doutait encore de rien. Excusez- 
moi, l’impatience me rend nerveux. Et ce mys- 
tére inutile me pése. 


ISABELLE, mélancoliquement. 


Vous avez eu la chance, vous, dans votre 
famille, de ne pas étre obligé d’apprendre a 
jouer un rdle. Moi, je m’en tire de mon,mieux, 
Quand je vis auprés de mon pére, je me con- 
forme a tout ce qu’il souhaite. J’obéis a tout 
ce que souhaite ma mere, lorsque je suis avec 
elle. Il faut bien gater ses parents. Ce n’est pas 
toujours aisé. 
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ANDRE. 


Pauvre Isabelle! Cela vous a di faire une 
situation bien cruelle que vos parents soient 
séparés! Au moins, mes efforts pour vous rendre 
heureuse en seront-ils facilités! 


ISABELLE. 


Mon Dieu! a parler égoistement, je ne pour- 
rais pas me plaindre. Je ne crois pas qu’aucune 
jeune fille ait été plus aimée, plus choyée que 
moi. Je vois bien que, tour a tour, chacun de 
mes chers parents fait tout au monde pour étre 
mon préféré! Ainsi, yvous-méme, ne devinez- 
vous pas que vous étes présenté 4 moi comme 
une bonne gaterie de mon pére... la meilleure 
qwil ait pu trouver! 


ANDRE. 


Mais, justement, votre mére n’aura-t-elle pas 
une prévention contre moi de ce que je vous aie 
connue en dehors d’elle? 


ISABELLE. 


Cette pauvre mére!... Oui, j’aurai besoin de 
lui adoucir son regret qu’elle ne vous ait pas 
elle-méme découvert... En dehors de cela, que 


(0) 
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pourrait-elle objecter? Depuis longtemps vous 
étes connu de papa. Il vous voyait quand vous 
sortiez du collége. Vous étes de famille excel- 
lente. Vous avez vingt-trois ans, et moi dix- 
sept, ce qui est un rapport d’age parfait. Vous 
étes officier, ce qui est une belle réponse a 
toutes les questions sur vous... Papa dit que 
votre position de fortune sera tres belle. 


ANDRE, d’un air capable. 


Nos deux positions se vaudront un jour. 


ISABELLE. 
Vous étes fils unique, et moi aussi, je suis 
« unique ». 
ANDRE. 


En effet, cela marchera tout seul. 


ISABELLE. 


Et puis, je dirai 4 maman, sur vous, bien des 
choses... que je ne vous dis pas. 
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SCURM EAL, 


Les Mimes, HENRIETTE, ORCIEU, 
MADAME D’ORCIEU. On apporte une 
table de rafraichissements sur la terrasse. Isa- 
belle et André vont al écart continuer a s’entre- 
tenir. 


HENRIETTE. 


Cabourg vous offre donc une suite ininter- 
rompue de plaisirs, que vous n’aviez pas encore 
trouvé le temps de venir nous voir? 


MADAME D’ORCIEU. 


Cest a cause de la santé des chevaux. Ra- 
guais vous exposera combien on a de mala 
mettre un attelage sur ses seize pieds!... (Cher- 
chant celui-ci :) OU donc est-il, au lieu de se 
disculper ? 


HENRIETTE. 


Mon mari avait a lui parler. (A Orcien.) 
Avez-vous des gens de connaissance la-bas? 
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ORCIEU. 


Oui, beaucoup de gens qui ont eu la méme 
idée que nous, de choisir un endroit ot nous 
ne nous rencontrerions pas les uns les autres! 


HENRIETTE, a M™ d’Orcieu. 


C’est un fort joli homme, maintenant, que 
votre fils! 


MADAME D’ORCIEU, pensive. 


Les méres croient toujours n’avoir que des 
enfants. 


NS 


HENRIETTE. 


Mais j’oublie que vous devez avoir la gorge 


desséchée par la poussiére. Venez que je vous 
abreuve. 


MADAME D’ORCIEU. 
Merci! 


HENRIETTE, s’approchant de la table. 


Que voulez-vous?... Grog?... Sirop de ce- 
rises? 


ORCIEU. 


Je voudrais une boisson qui ne donne pas 
trop soif. 
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SCENE V 


Les Mémes, KERBEL, RAGUAIS. 
Kerbel se dirige vers sa femme et Orciew; Ra- 
guais vers Mme d’Orciew, au premier plan. 


RAGUAIS. 


Ma femme est ici! 


MADAME D’ORCIEU, inguiéte. 
Ah! 


RAGUAIS. 


t elle me fait demander a voir Isabelle. 


MADAME D’ORCIEU. 


Vous avez consenti ? 


RAGUAIS. 


Comment vouliez-vous que je dise non? 


MADAME D’ORCIEU. 


Alors, défendez a la petite de faire encore 
aucune confidence. 
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RAGUAIS. 

Je n’ai plus de prétexte décent. Quelle opi- 
nion donnerais-je de moi a ma fille? Elle m’a 
déja tant harcelé a ce sujet. 

MADAME D’ORCIEU. 

Son premier soin va étre de tout raconter a 
sa mere. 

RAGUAIS. 


Probablement. Mais quoi? Elles vont se re- 
trouver en téte a téte trois jours plus tot que 
nous ne l’avions prévu, voila tout. 


MADAME D’ORCIEU. 


Que va-t-il se passer! 


RAGUAIS. 


Mme de Raguais aime passionnément sa fille. 
Je me dis qu'il faudra bien, a son tour, qu’elle 
fléchisse devant la fatalité de cet amour que 
nous n’avons pas su empécher. 


MADAME D’ORCIEU. 


Oubliez-vous qu’au moment de votre rup- 
ture votre femme vous a menacé d’un éclat, 
dont vous Vavez crue capable? 
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RAGUAIS. 


Le temps, la réflexion, j’espére, ont apporté 
- du calme dans l’esprit de Mme de Raguais. D’ail- 
leurs, je ne laisserai pas la mére et la fille pro- 
longer trop leur entrevue. Et je reviendrai 
veiller sur la tournure-que prendraient les évé- 
nements. (Appelant.) Isabelle!... 


ISABELLE, se rapprochant. 
Pére? 
RAGUAIS,. 


Nous allons te laisser ici pendant quelques 

instants. Je reviendrai te chercher. (Au reste de 

_ Ia compagnie.) Si nous allions voir tirer quelques 
poules aux pigeons? 


HENRIETTE. 


Cest cela! Je vais mettre mon chapeau, 
partez toujours devant, je vous rejoins. 


ISABELLE. 


Pourquoi faut-il que je reste? 


RAGUAIS. 
Mme Kerbel te l’expliquera. 


(Henriette sort par la porte des appartements, Isa- 
belle passe au jardin, en compagnie d’ Andre.) 
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SCENE VI 


RAGUAIS, MADAME D’ORCIEU, 
ORCIEUL KERBEL. 


RAGUAIS, a M™ dOrcieu. 
Venez-vous, madame?... 
(Raguais ef M™° d’Orcieu sortent.) 


SCENE VII 
KERBEL, ORCIEU. 


ORCIEU. 


Dites-moi... Pendant que je vous tiens, 
laissez-moi vous poser une question : Aprés la 
séparation entre M. et Mme de Raguais, tandis 
que la femme se retirait du monde, je suis 
resté lié avec le mari. Il a cru devoir me don- 
ner des explications, dont je me suis contenté, 
par une discrétion élémentaire : Incompatibi- 
lité d’humeurs, cela est vague, commode et 
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suffisant vis-a-vis des relations ordinaires. Mais, 
actuellement, j’ai un besoin moral d’étre mieux 
édifié sur le fond de cette affaire. Et, comme 
précisément vous étes resté en rapport avec 
chacun des époux, j’ai pensé ne pouvoir mieux 
m’adresser qu’a vous pour un renseignement 
exact. 


KERBEL, ¢reés géné. 
Que vyoulez-vous que je vous dise! 


ORCIEU. 


Vous avez pu, vous, entendre les deux 
- cloches. 


KERBE LE. 


Non, vraiment, je ne sais que vous répondre. 


ORCIEU. 


Remarquez que je ne vous interroge que 
dans la mesure ot peut s’expliquer un galant 
homme, qui, par respect pour une femme, a 
encore la ressource de se taire. Je vous de- 
mande simplement si c’est Mme de Raguais 
qui a pris linitiative de la séparation?... (Avec 
intention.) Ou si ce serait le mari qui n’aurait 
plus voulu se méler de la vie de sa femme? 


Io 
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KERBEL. 
Oh! quelle idée!... La réputation de Laure 
de Raguais est, de tout temps, inattaquable!... 
ORCIEU, vivement. 


Jamais je ne Pai entendu attaquer... Mais un 
faux scrupule m/’était venu, sur ce point, qui 
m’importe hautement! 


KERBEL. 

Puis-je 4 mon tour vous demander pourquoi 
cette curiosité rétrospective ? 
ORCIEU. 


Ma foi! je n’ai pas a vous faire un mystére 
@un sujet qui vous touche vous-méme en 
Mile de Raguais, a qui vous étes allié : Je n’at- 
tends plus que l’arrivée prochaine, m’a-t-on 
dit, de Mme de Raguais a Villerville, pour aller 
lui demander d’accorder la main de sa fille a 
mon fils. 


KERBEL, abasourdi. 


Laure n’est pas prévenue de ca? 


ORCIEU. 


Vous devez vous tromper : Isabelle l’y a 
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certainement préparée... Mais qu’y a-t-il de 
quoi tant vous surprendre dans ce projet de 
mariage? 


KERBEL. 


C’est que... je... Ils me semblent si jeunes... 


ORCIEU. 


Raguais et ma femme, elle-méme, m’ont 
@’abord fait la méme objection. Eux, ils étaient 
tout a fait récalcitrants a Vidée de cette union. 
Quand ils ont vu que les enfants commengaient 
a faire si bon ménage, ils les auraient séparés, 
ma parole, si je ne m’étais interposé. C’est moi 
qui ai confessé mon fils. Et précisément parce 
qwil est tout jeune, je l’ai enhardi a vouloir 
vite se faire une vie d’amour unique, ov ayant 
mis tout son avenir, il séntirait plus tard naitre 
la joie de tout son passé! Je voyais ce brave 
garcon a la veille de partir pour cette existence 
de garnison, que j’ai menée a son Age, avec la 
solitude et le besoin d’étre deux... Ah! j’ai 
connu cela: les plus belles années que l’on 
passe a démériter de la jeune fille dont, plus 
tard, on s’efforcera de marier les illusions a ses 
propres désillusions!... Les plaisirs grossiers 
cu coupables!... La femme d’autrui ou la 
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femme de tout le monde!... Les aventures!... 
(Trés assombri.) Et les basses querelles dont on 
est parfois obligé de se souvenir toujours!... 
Un ami... un frére d’armes... a propos d’une 
fille de café-concert que nous n’aimions ni Pun 
ni l’autre... Je Pai tué... comme on est obligé 
de tuer ou de mourir 4 Poccasion, pour rien, 
pour la galerie, sans quelque grande excuse! 


KERBEL, tres emu. 


Allons prendre air! 


SCENE een 


Les Mémes, HENRIETTE, puis ISA- 
BELLE, ANDRE. Henriette, apprétee pour 
sortir, rentre par la porte des appartements. 


HENRIETTE, a son mari. 


Comment, vous étes encore la? 


KERBEL. 


Nous partions, chere amie... 
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HENRIETTE, appelant au dehors. 


Isabelle! Isabelle! 


KERBEL, rapproché de sa femme, bas. 
Trouvons un prétexte pour ne pas rentrer 
chez nous tant que tous ces visiteurs-la n’au- 
ront pas décampé. 


HENRIETTE. 


Qu’est-ce qu'il y a? 


KERBEL. 
Je vous le raconterai. (A André, survenu avec 
Isabelle.) Mon officier, nous vous emmenons. 
ANDRE, 4 Isabelle. 
Si je ne vous vois pas bientét venir, c’est 
nioi qui reviendrai.. 
ISABELLE, a Henriette. 


Vous m/’avez appelée? 


(Les trois hommes s’en vont.) 
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CC EN, Boiex 


[SUBARU EAE 10 Stree SAI IE IEE) Bie 
puis LAURE. 


HENRIETTE, montrant la porte du petit salon. 


Oui, petite... Courez vite ouvrir a votre 
TMETCs 
(Isabelle obéit a Vinvitation, et sa meére se jelte 
dans ses bras.) 


ISABELELE. 


Maman!... Vous étiez lal... 


LAURE. 


Ma chérie!... Ma bien-aimée!... 


HENRIETTE. 
Je vous laisse. (Elle sort.) 


SCENE 
LAURE, ISABELLE. 


LAURE, couvrant sa fille de baisers. 


Je te retrouve donc un peu! Laisse-moi te 
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regarder ne me parle pas; ¢a me donnerait 
des distractions... Ah! la coquette! Elle a in- 
venté une nouvelle coiffure, pour faire la grande 
personne... Que je t’embrasse encore, d’avoir 
gardé tes bonnes couleurs!... 


ISABELLE. 
Oh! je les ai encore. plus de vous avoir 
revue. 
LAURE. 
Tu n’as pas oublié que tu allais m’étre rendue 
dans trois jours. 
ISABELLE, gravement. 


Jy pense sans cesse. 


LAURE. 


Comme tu dis cela!... Comme te voila 
sérieuse? On voit que tu as un mois de plus: 
tu as pris de lage. Je plaisante, mais pourtant 
est bien long, un mois, pour qui en compte 
es heures et les minutes. 


ISABELLE. 


Je les ai comptées. 
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LAURE. 


Vrai?... Comme moi?... 


ISABELLE. 


Jamais je n’ai eu tant hate de vous voir. 


LAURE. 
Ah! bah! 
ISABELLE. 


En plus de vous dire que vous étes ma petite 
mére adorée, j’ai encore quelque chose d’im- 
portant... 

LAURE. 


Quoi donc, grand Dieu? 


ISABELIUE. 


Quelque chose dont je ne serai heureuse que 
quand j’aurai vu dans vos yeux que vous en 
étes contente aussi. 

LAURE. 


En finiras-tu, petite mystérieuse? 


ISABELLE., 


Il y a un jeune homme qui veut m’épouser, 
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LAURE. 


Voyez-vous cela? Et il s’est permis de te 
le déclarer... en valsant, n’est-ce pas?... dans 
_ cette soirée de Cabourg, ot tu m’as écrit que 
tu tétais tant amusée ? 

ISABELLE. 

Non, en dansant nous ne nous sommes 
jamais rien dit. 

LAURE. 

Tu lui auras répondu, j’imagine, que tu 
étais une enfant, et que les enfants ne se ma- 
riaient pas? 

ISABELLE. 


Oh! maman, ne vous moquez pas de moi! 


LAURE. 
Alors tu auras eu, au moins, la réserve de te 
taire? 
ISABELLE. 
Jai parle! 
LAURE. 
Qu’as-tu dit? 


Il 
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ISABELLE. 


Je ne lui ai pas caché mon plaisir que ses 
intentions fussent bien accueillies par mon 
peres. 


LAURE, mécontente. 
Ah! 


TS AB BLE. 


Et je me suis empressée d’ajouter qu’il nous 
fallait, avant tout, étre aussi approuvés par ma 
chere mere... 


LAURE. 


Tu es une folle. Je vois que je ne peux plus 
te laisser un mois de suite hors de ma surveil- 
lance sans que tu ne formes les projets les plus 
extravagants. 


ISABELLE. 


Oh! maman, je vous assure que je n’ai que 
des idées trés raisonnables... C'est un jeune 
homme irréprochable. Et dés que vous l’aurez 
vu, vous ne pourrez pas vous empécher d’avoir 
de la sympathie pour lui... Accordez-moi seu- 
lement de lui parler quelques instants. 
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LAURE. 


Comment cela? 


ISABELLE. 


Il est venu avec nous. Il était la tout a 
Vheure. Je suis sdre qu'il ne tardera pas a 
revenir. 


LAURE. 
Ton pere lui permet de t’accompagner en 
visite ? 
ISABELLE. 
Oh! André est ici avec son pére également, 
et sa mére, qui sont des grands amis de papa. 
LAURE. 


Quels amis? 


ISABELLE. 
M. et Mme d’Orcieu. 
LAURE, indignee. 


Ton pére t’a mise en rapport avec ces gens- 
Ee) 
aa P. . 


ISABELLE. 


Mon Dieu! Qu’ayez-yous contre eux? 
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LAURE. 
Tu viens de passer un mois en leur compa- 
gnie? 
ISABELLE. 
Oui. La villa qu’ils ont louée est a cété de 
la notre. 
LAURE. 


Pourquoi ne m/’as-tu rien écrit de cela? 


ISABELLE. 


Vous savez bien que je ne vous parle jamais 
de mes séjours auprés de mon pére, pas plus 
que je ne lui raconte ma vie auprés de vous. 
Crest la faute de votre séparation. Je me suis 
habituée a cela, toute petite, ayant le coeur trop 
gros quand je voyais l’un désapprouver ce 
qu’innocemment je lui rapportais de l’autre. 


LAURE. 
Tu connaissais déja ce jeune homme?... Tu 
tétais rencontrée avec lui auparavant? 
ISABELLE. 


Quelquefois... Mais sans deviner qu’un jour 
viendrait... 
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LAURE. 
M. de Raguais a commis une suite d’infa- 
mies ! 
ISABELLE. 


Vous voyez que je ne peux pas vous parler 
de mon pére!... Mais, André d’Orcieu, il n’est 
pas possible que, lui, vous le haissiez? 


SCUNRE XI 
Les Memes, UN VALET DE PIED. 


LE VALET DE PIED. 
Monsieur le comte fait prévenir Madame la 
comtesse qu’il attend Mademoiselle. 
LAURE. 


Dites 4 M. de Raguais qu’il vienne la cher- 


cher, 
(Pendant que le rideau baisse, Laure conduit sa 
fille vers le petit salon oit elle-méme s’était retirée.) 


pO 


ACTE TROISIEME 


Méme décor qu’a l’acte précédent. 


SCENE PREMIERE 
LAURE, RAGUAIS. 


RAGUAIS, entraut. 
Ou est Isabelle? 


LAURE. 

Je Tai priée de se retirer dans cette piéce, 
afin de pouvoir vous dire ce que je pense de 
vous. 

RAGUAIS. 


Faites. 
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LAURE. 


Vous avez le front de vouloir lui donner, 
pour belle-mére, votre maitresse. 


RAGUAIS. 


Madame!... 


LAURE. 


Oh! pas de grands airs! De vous 4 moi, 
continuons a appeler Mme d’Orcieu par le 
titre de ses fonctions!... C’est elle qui a tout 
machiné, n’est-ce pas? Le lien inavouable qui 
vous attache a elle ne lui suffisait plus? Elle a 
cherché a le consolider encore au dela de vous 
deux, a lui refaire une nouveauté dans des 
conditions réguliéres. 


RAGUAIS. 


Je vous affirme que Mme d’Orcieu a été sur- 
prise par les circonstances. L’amour a éclaté 
entre les jeunes gens avec une impétuosité qui 
la bouleversée comme moi. 


LAURE, 


Et par pudeur pour votre fille, vous n’avez 
pas dit a cette créature : « Halte-la! » 
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RAGUAIS. 


J'ai cru que vous écouteriez les aveux d’Isa- 
belle avec assez de sollicitude pour comprendre 
ce qui se passe en elle de sérieux et de pro- 
fond. Et, a cet égard, jc ne veux pas encore 
désespérer de vous. Je ne peux pas admettre 
que vous fassiez passer vos griefs personnels 
avant les sentiments de votre fille. 


LAURE. 


Les sentiments de cette chere petite!... La 
pauvre enfant, est-ce qu’elle est en Age de se 
les connaitre! Elle a été dupée, captée, dirigée 
vers le premier jeune homme que l’on autori- 
sait 4 lui chanter la romance. De n’importe 
quel autre, moi aussi, j’aurais pu la faire s’a- 
mouracher également. Mais il y en avait un 
entre tous que le plus vulgaire sens moral inter- 
disait de laisser réder autour d’elle : et c’est 
celui-la que votre aberration a tout de suite 
agréé pour fiancé. 


RAGUAIS. 
Elle l’aime! 
LAURE. 


Ah! si vraiment vos manoeuvres ont laissé 
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naitre dans le coeur d’Isabelle un trouble qui 
ne soit pas de pur enfantillage, j’irai jusqu’au 
bout du devoir que yous m/’auriez préparé 1a, 
quelle qu’en puisse étre l’amertume! Contre 
vous, contre ma fille elle-méme, je saurai 
préserver sa candeur de la tare sous laquelle 
vous ne rougiriez pas de‘la faire entrer dans 
le monde. Jamais on ne la verra au bras du 
fils de Mme d’Orcieu. Elle ne quittera pas le 
nom que je porte pour prendre celui de votre 
maitresse, 


RAGUAIS. 


Je ne conteste pas vos motifs. Je souhaiterais 
d’y déférer. Mais cela ne serait possible qu’au 
prix dune lacheté envers Isabelle, dont je me 
sens incapable. Les torts que j’ai vis-a-vis de 
vous, je ne veux pas que ce soit 4 ma fille que 
vous les fassiez expier. 


LAURE. 


Je refuse mon consentement. 


RAGUAIS. 


Yous me contraignez a vous répondre que je 
n’en ai pas besoin. 
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LAURE. 
Comment cela? 


RAGUAIS. 


Légalement, non. 


LAURE. 


La loi dit que le consentement de la mére 
est inutile? 


RAGUAIS. 


Pas en propres termes. J’ai lu article. 1 
commence par édicter que les enfants ne peu- 
vent se marier sans le consentement de leurs 
peére et mére... 


LAURE, triomphante. 
AN OW bac 


RAGUAIS. 


Mais ce n’est pas tout... Oh! je ne prétends 
pas que la disposition soit trés juste. Le législa- 
teur lui-méme, pour cette fois, a mis des gants 
et s'est embarrassé dans son style... Ilaajouté : 
« En cas de dissentiment le consentement du 
pere suffit. » Ceti été, j’en conviens, plus 
franc d’écrire qwil n’y avait que la volonté du 
peére qui comptat! 
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LAURE, atterrée. 


Je ne m’attendais pas a cela}... 


RAGUAIS, doucement. 


Voyons, soyez conciliante. N’engageons pas 
une partie dont ce serait lamentable qu’Isabelle 
devint Penjeu. Si vous vous montriez intrai- 
table aujourd’hui, vous risqueriez plus tard de 
me trouver rebelle ala marier, dans le sens de 
vos convenances particuli¢res. Et cela, sans mé- 
chanceté de ma part, de trés bonne foi, par in- 
consciente rancune. 


LAURE. 
Quand elle sera majeure, elle ne dépendra 
plus de vous. 
RAGUAIS. 


Comment pourriez-vous la doter? 


LAURE. 
Vous ne pouvez pas non plus la doter sans 
ma signature. 
RAGUAIS. 


Si vous refusez les moyens d’établir notre 
filie, je lui constituerai une rente sur mes re- 


venus. 
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LAURE. 


Vos revenus! 


RAGUAIS. 
Au surplus, réfléchissez sur ce que je viens 
de vous exposer. 
LAURE. 


C’est tout réfléchi. Je vais m’en remettre a 
ma fille. 


RAGUAIS. 

Soit! Consultez-la. Edifiez-vous sur l’état de 
son esprit... Mais si je vous la laisse encore 
quelques instants ici, c’est sur la promesse que 
vous ne lui direz pas un mot de ce qu'elle n’a 
jamais a connaitre. 

LAURE. 

Je sais ce que je lui dois, et ce que je me 

dois. A vous, je ne dois rien. 
RAGUAIS. 


Alors, je la reprends tout de suite. 


LAURE, se mettant en travers de la porte. 


I] faudrait que vous me l’arrachiez! 
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RAGUAIS, 


Je subis la situation. Mais n’oubliez pas que 
le droit de guerre a ses limites. 
(IL sort.) 


SCENE II 


LAURE, ISABELLE. Laure va chercher 
sa fille dans le petit salon. 


LAURE. 
Tsabelle! 


ISABELLE. 


Que s’est-il passé entre mon pere et vous? 


LAURE. 
Cest 4 toute ta sagesse, mon enfant, a toute 
ton affection que je fais appel... 
ISABELLE. 


Mon Dieu! que j’ai peur! 


94 LA LOI DE L’HOMME 


LAURE. 


Si mon malheur m’oblige a te faire mal, de 
toute mon ame, je t’en demande pardon. 


ISABELLE. 


Oh! oui, vous me faites mal! 


LAURE. 


Tu m’as devinée... (Isabelle fait signe que oui.) 
Ah! sois sire que je souffre, autant et plus que 
toi, de te voir souffrir, de te faire souffrir!... 
Mais il me faut demander ce sacrifice a ton 
déyouement chéri... 


ISABELLE. 


Maman!... Maman!... 


LAURE. 


Tu es jeune. La vie s’ouvre devant toi. En 
cet instant, c’est une épreuve a franchir. Mais 
tu mérites tous les bonheurs... et tu les au- 
ras!... Le réve impossible que tu as fait, chasse- 
le de ta pensée. 


ISABELLE. 


Mais ce réve est toute ma pensée! 
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LAURE. 


Ne m’éte pas la force de te parler. Tu sens 
bien que j’obéis a d’impérieuses raisons. 


ISABELLE. 


Mais quelles raisons ? 


LAURE. 


N’aggrave pas ma tache. Ne me demande 
rien, je t’en conjure, en échange de ce que 
moi, je te demande. Dans ton ignorance, ne 
me reproche pas ma rigueur. Si tu étais tentée 
de m/accuser de cruauté, dis-toi bien que, moi 
aussi, j’ai déja traversé, pour mon propre 
compte, des heures aussi douloureuses que 
celle-ci. Et j’ai payé, de ma vaillance, le droit 
@étre maintenant exigeante, non, suppliante 
envers toi. 


ISABEELE. 


Pourquoi ne voulez-vous pas? Pourquoi? 


LAURE. 


Ecoute : Moi aussi, j’aimais! j’aimais ton 
pére! Je l’aimais plus que toi, ma douce ado- 
rée, tu ne peux aimer encore!... Qu’est-ce que 
c’est que tes imaginations, tes timides projets, 
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tes fréles espoirs de jeune fille, en comparai- 
son de la foi qu’une femme a jurée et recue 
pour l’éternité!... Toute ma vie, sans autre but 
au monde que de t’élever entre lui et moi, 
était fixée 4 mon mari. 


ISABELLE. 


Alors pourquoi vous en étes-vous séparée? 


LAURE. 


\ 


Ne me demande pas cela non plus! Réponds- 
moi que tu me crois aveuglément et que tu 
t’en remets a ma sollicitude, a la sincérité de 
Pémotion of tu me vois, a Veffort qu'il me 
faut faire pour vouloir détruire ce qui m’est 
pourtant si cher : un désir de toi! un de tes 
souhaits ! 


ISABELLE. 


Ou voulez-vous que je trouve le courage: 
que vous me commandez d’avoir!... Je sais 
bien que vous ne pouvez rien vouloir que de 
juste. Mais ce n’est pas assez de savoir cela. 
Toute ma raison se révolte en moi. J’ai besoin, 
pour me résigner, de voir, de toucher que mon 
bonheur est impossible. 
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LAURE. 
Tais-toi, je t’en prie! 
ISABELLE. 


Non, il ne peut rien exister au monde que 
vous ne me disiez pas, pour prix de Pabnéga- 
tion que vous réclamez de moi! 


LAURE. 


Tu es une enfant! 


ISABELLE. 


Je n’en suis plus une. On est une grande 
personne quand on aime un fiancé; on est l’é- 
gale des autres femmes quand on a senti com- 
bien l'amour peut faire souffrir!... Maman, je 
veux que vous parliez; je veux que vous me 
disiez pourquoi, vous, ma mére, vous me refu- 
sez la joie immense qui m’était accordée par 
mon pére. 


LAURE. 


Ton pére!... Je ne Vai jamais flétri a tes 
yeux?... Mais pour sauver ses apparences de 
dignité, au nom du respect que tu lui dois, ne 
me provoque pas en me comparant a lui. Ne 
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nous mets pas, l’un et l’autre, en balance de- 
vant toi! 


ISABEEDE. 


Comment voulez-vous que je ne me de- 
mande point, dans ce moment ot vous me 
déchirez, si ce n’est pas lui, de vous deux, qui 
m’aime le plus? 


LAURE. 


Isabelle, tu ne crois pas ce que tu dis, n’est- 
ce pas? Mon Dieu! Mais moi, je n’ai que toi 
au monde, que ton affection, que ta confiance! 
Je ne veux pas les perdre!... Mon enfant ché- 
rie, ne devines-tu pas que c’était par générosité 
que je m’efforcais de me taire, par piété envers 
toi? 


ISABELLE. 


Faites-moi tout savoir... 


LAURE. 


Soit! c'est ton pére qui l’aura voulu!... Eh 
bien! il y a une femme qui, moi vivante, a ma 
place, est devenue sa femme, comme moi je 
létais!... Est-ce que tu me comprends?... Non, 
tu ne peux pas te douter de ce qu’il y a, pour 
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elle d’ignominie, et pour moi de honte jalouse, 
dans ce qu’elle m’a fait 14! 


ISABELLE, baissant les yeux. 


Je comprends que vous avez beaucoup souf- 
fert. 


LAURE. 


Mon enfant, mon enfant! faut-il que j’en 
sois a fouiller le secret de tes pudeurs, et a 
souhaiter, pour que ta révolte monte a l’unis- 
son de la mienne, que tu n’aies plus ces saintes 
ignorances, dont les autres méres font leurs 
joies les plus pures!... Pardon, ma petite, par- 
don! Ne cache pas ta rougeur. Ce serait 4 moi 
de me cacher; mais un sentiment plus_fort 
m’emporte. Laisse-moi finir : cette femme que 
je hais, que je mé€prise, qui a pris ma place 
d’épouse, c’est elle aujourd’hui qui veut prendre 
ma place de mére et t’avoir pour fille aussi bien 
que tu es a moi! 


ISABELLE. 
Oh! 
LAURE. 


Oui, pleure, pleure avec moi! Dis-moi que 
tu me pardonnes, que je ne suis pas un monstre 
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de t’arracher ces grosses et lourdes larmes? 
Dis-moi que je ne pouvais pas supporter cela, 
que je ne t’ai pas donné la vie pour la parta- 
ger, ou méme me la laisser prendre tout en- 
tiére par celle qui a détruit la mienne! Parle, 
décide, laisse échapper le cri de ton coeur}... 


ISABELLE. 
Je ne veux pas que vous soyez malheureuse! 
Jaime mieux qu’il n’y ait que moi... 
LAURE. 


Ne dis pas cela! Je te consolerai, je te gué- 
rirai, toute ma vie sera consacrée a faire ton 
bonheur! Ma chérie, mon adorée, merci! 


SCENE Ti} 
Les Mimes, ANDRE D’ORCIEU. 


ISABELLE, avec deésespoir. 


André! 
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ANDRE, arrété sur le seuil. 


Excusez-moi! 


ISABELLE, désignant M™° de Raguais, a André. 
Ma mére. (André salue avec respect et anxiété. 
A Laure.) Me permettez-vous de lui parler? 
LAURE. 


Tu es une grande fille brave : je me remets 
a toi. C’est de ta bouche qu’il apprendra plus 
dignement, plus noblement, qu’il doit te laisser 
en repos... (@ André.) Entrez, monsieur, je vous 
laisse avec Isabelle. (Elle passe dans le petit salon.) 


SCENE IV 
ISABELLE, ANDRE. 


ANDRE. 
y > 
Qu’avez-vous : 


ISABELLE. 


Je suis avec vous pour la derniére fois. 


Io2 LA LOI DE L’HOMME 


ANDRE. 


Votre mére vous défend ?... 


ISABELLE. 
Oui. 


ANDRE. 


Pourquoi ? 


ISABELLE, évitant de lui répondre. 


Elle ne veut pas. 


ANDRE. 


Elle nous trouve trop jeunes ? 


ISABELLE. 


Oui... c’est cela. 


ANDRE. 


Ah bien! si c’est le seul obstacle, je res- 
pire. On peut retarder mon bonheur, on ne 
me le retirera pas. Dites, nous attendrons? 
Qu’est-ce que cotte la patience, dans les peines 
qui doivent finir! 


ISABELLE. 


Notre peine ne finira pas. 
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ANDRE. 


Que voulez-vous dire? que me cachez- 
vous ?... C’est donc de moi que votre mére ne 
veut pas?... Vous ne me répondez point?... 
Votre mére pense que je ne vous mérite pas? 
Cest son droit. 


ISABELLE. 
Oh! voyons, André! 


ANDRE. 


Si, Cest juste!... Elle sait quel trésor vous 
étes. Moi, elle ne me connait pas. Elle peut se 
faire, sur mon compte, une opinion sévére... 
Mais elle se renseignera; elle me mettra a |’é- 
preuve. Elle verra qu’on ne peut pas aimer 
@un amour plus grand que le mien, plus digne 
de sa confiance. 


ISABELLE. 


Ne gardez pas d’espoir. Ma mére ne vous 
connaitra jamais. 


ANDRE. 
Jamais ?... 
ISABELLE, 


Jamais. 
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ANDRE. 


Vous ne lui avec donc pas dit? 


ISABELLE. 
Quoi? 
ANDRE. 


Que vous... m’aimiez?... 


ISABELLE. 
Je le lui ai dit. 


ANDRE. 


Et cela ne l’a pas ébranlée? 


ISABELLE. 


Non. 


ANDRE. 


Mais alors, elle est donc méchante? 


ISABELLE. 


Ne dites pas cela!... Elle a bien de la peine! 


ANDRE. 


Mais comment est-ce que je vous trouve si 
soumise a sa décision? Moi, je ne la supporte 
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m’égare... Aidez-moi... Expliquez-vous!... 


ISABELLE. 


Je ne peux pas. 


ANDRE. 


Vous ne m/’aurez pas longtemps aimé! 


ISABELLE. 


Taisez-vous! 


ANDRE. 


pas, je ne veux pas y croire. Comment votre 
mére vous a-t-elle fait changer ainsi? (Silence 
navré d’Isabelle.) Je m’étais donc trompé? j’avais 
donc tort d’étre si sir que nos sentiments 
étaient pareils?... Vous si franche, en qui, de 
toute mon ame, je voyais si clairement, qu’étes- 
vous devenue? Je ne vous retrouve plus, je 


Moi, quoi que je devienne, je vous aimerai 


jusqu’a mon dernier soupir... 


ISABELLE. 


Je ne me marierai jamais. 


ANDRE, 


Vous dites cela; vous vous l’imaginez, ma 
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pauvre Isabelle!... Vous vous imaginiez bien 
aussi dire la vérité, la premiére fois ot, dans 
votre regard et dans votre sourire, vous m’avez 
laissé lire que vous m’accorderiez votre main... 
Ce moment-la, est-ce que vous vous en sou- 
venez encore? 


ISABELLE. 


Ne me torturez pas! 


ANDRE. 


C’était sur la terrasse de la villa de votre 
pére, a la fin de la journée. Nous étions seuls, 
accoudés céte a cdte. Nous regardions le soleil 
descendre dans la mer. Vous avez murmuré : 
« Comme c’est bon ce qui est beau! » J’ai ré- 
pondu oui, en vous contemplant. Vous avez 
baissé les yeux, comprenant que c’était vous 
qui étiez bonne d’étre belle. Je pris votre main, 
votre petite main, que je sentis frémir dans la 


mienne, et vouloir y rester... (Il veut lui prendre 
la main.) 


ISABEL ES 


Oh! Laissez-moi! Vous voyez bien que vous 
m’avez Oté tout mon courage! 
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ANDRE. 
De cet instant bienheureux il ne survit plus 
rien!... Je n’ai plus que l’envie de mourir!... 


ISABELLE, éperdue. 
Oni: 
ANDRE. 


Je m’en irai, au loin, me faire casser la téte. 


Adieu! 
ISABELLE. 


Attendez!... Ah! c’est trop affreux! 


ANDRE, revenant vers elle, 
Dites-moi que vous serez ma femme, et nous 
sommes sauvés. 
ISABELLE. 


Je ne peux pas!... Je ne peux pas!... 


ANDRE. 
Alors, nous ne nous verrons plus! (II va s’éloi- 
gner.) 
ISABELLE. 


Mon ami!... Mon cher Andréi... Eh bien! 
oui! 
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ANDRE, lui baisant les mains avec tranport. 


Ah! soyez bénie! 


ISABELLE. 


Sauvez-vous! que je n’aie plus honte de moi 
sous vos yeux! 


(André se retire.) 


SCENE V 
ISABELLE, LAURE. 


LAURE, entrant. 


Il est parti? 


ISABELLE. 
Oui. 


LAURE. 


Tu lui as repris ta parole ? 


ISABELLE. 
Impossible! 
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LAURE. 


Comment?... J’avais confiance en toi!... Tu 
avais promis?... 


ISABELLE- 


Je n’avais pensé qu’a ma douleur, pas 4 la 
sienne ! 


LAURE. 


Et moi? En quelques jours, il a donc pris 
ma place de tant d’années dans ton cceur?... 
Tu Paimes plus que tu ne m’aimes?... 


ISABELLE. 


Je ne peux pas vous dire... Oh! si! je sens 
que je vous aime autant qu’il est possible!... 
autant que lui!... Mais nous pleurions tous les 
deux, ainsi que vous et moi, tout 4 lheure, 
nous avions pleuré ensemble... Et cette fois-ci 
javais moins de force encore... parce que celle 
qui faisait alors pleurer l’autre, c’était moi. 
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SCENE VI 


Les Mémes, RAGUAIS, paraissant 
sur le sewil. 


ISABELLE, tendant les bras vers lui. 


Mon pére!... 


LAURE, a@ Raguais. 


Je lui ai tout révélé... (Isabelle s’arréte dans son 
élan.) Et c’est moi qu’elle quitte! 


(A ces mots, Isabelle revient vers sa mere.) 
ISABELLE. 


Maman! (Elle veut embrasser M™* de Raguais.) 


LAURE, écartant Isabelle. 


Pas maintenant! Tu m’as trahie dans la seule 
foi qui me restait. Tu fais cause commune avec 
mes ennemis. Tu ne redeviendras ma fille que 
quand je t’aurai reprise a eux... Va... val... 
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RAGUAIS, doucement a Isabelle. 


Va, mon enfant. 


Csabelle, éperdue entre son pereet sa mere, gagne 
la porte du jardin.) 


SCENE VII 
LAURE, RAGUAIS. 


RAGUAIS, inquiet. 


Que prétendez-vous faire ? 


LAURE, avec égarement. 


Je m’interroge!... Vous m’avez amenée a 
concevoir méme la pensée du crime. Je ne me 
sentirais pas coupable si je vous tuais, n’ayant 
que cette légitime défense!... Vous m’avez tout 
pris : mon corps, mes biens, mon amour, mes 
chances de bonheur... Et maintenant, par la 
tentation déloyalement placée auprés d’un coeur 
de dix-sept ans, vous me prenez Isabelle!... 
Une toi, qui vous vient des fonds de la bar- 
baie, a prononcé a travers les siécles, comme 
une mauvyaise fée, que la fille, a laquelle je 
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donnerais un jour la vie, ne serait pas du tout 
a moil... que cette fille-la serait uniquement 
4 vous, 4 vous qui, pour que je la crée tout 
entiére par des mois de pieux recueillement et 
des heures de torture, n’avez eu qu’a m’en 
jeter la tache, dans un instant de plaisir, entre 
deux des trahisons que déja peut-étre vous me 
faisiez! Allons donc! C’est monstrueux!... 
Pour défendre les droits dont je sens les racines 
jusqu’au fond de mon étre, vous m’avez rendue 
capable de tout! 


SCENLE VAIL 


Les MEMES, MADAME D’ORCIEU. 
Cette derniére entre en hate par la porte donnant 
sur la plage. 


LAURE, apercevant M™ d’Orcieu. 


Vous!... 


RAGUAIS, arrétant M™ d’Orcieu. 


Je vous en prie, madame, retirez-vous! 
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MADAME D’ORCIEUD, @ Laure. 


Il faut que je vous parle. 


LAURE. 


Je n’ai rien a écouter de vous, 


MADAME D’ORCIEU. 


Je ne précéde mon mari que de quelques 
instants : M. d’Orcieu s’est ému d’apprendre 
par notre fils, que vous étiez la, que vous 
n’ayez pas été avertie de nos projets, et que 
vous y soyez hostile. C’est pour traiter de tout 
cela qu’il vient. 


LAURE. 


Je suis préte a le recevoir. 


MADAME D’ORCIEU. 


Que lui direz-vous? 


LAURE. 
La vérité. 
RAGUAIS. 


Vous ne ferez pas cela! 


LAURE. 
Pourquoi pas? Je ne sais plus ot donner de 
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la téte. Une occasion de salut s’offre 4 mol, 
vient me tenter, j’en profite. Ma conscience ne 
me fera pas de reproche. 


RAGUAIS. 


Vous vous calomniez : vous ne sauriez com- 
mettre cette action atroce! 


LAURE. 


Cest vous deux qui m’y aurez contrainte... 
Si vous voulez que je me taise, renoncez a vos 
prétentions. 


RAGUAIS, 4 M™ @’Orcieu. 


Madame, décidez 


MADAME D’ORCIEU, bouleversée. 


Oh! que me demandez-vous la!... Je ne 
puis sacrifier que moi, pas mon fils... (A Laure.) 
Ce qui est en mon pouvoir, entendez-le tel que 
je vous Voffre, dans une humilité profonde: je 
vous jure de m’étre plus qu’une, étrangere pour 
M. de Raguais. 


LAURE, ironiquement. 


Comme ¢a, tout bonnement, vous n7offrez 
de me le rendre } 
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MADAME D’ORCIEU, de toute son dine. 


Je me déchire le cceur!... A cette heure 
mortelle, je détruis ma vie de femme: Je ne 
suis plus qu’une mere. Vous comprenez bien 
que je n’ai pas la folie d’implorer votre pitié 
pour moi; c’est pour mon fils, pour un étre qui 
ne vous a rien fait, auquel ma faute, a moi, 
ne peut pas cotter son bonheur! 


LAURE. 
M’épargnez-vous dans ma fille! 


RAGUAIS. 


Au nom de votre fille méme, ne l’exposez 
pas a ce que M. d’Orcieu la repousse a son 
tour. 


MADAME D’ORCIEU. 


Oh! madame, laissez-vous fléchir. 


LAURE, sardonique. 


Vous avez bien peur? 
MADAME D’ORCIEU. 
Oui. 
LAURE. 


Rien que pour votre fils? 
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MADAME D’ORCIEU. 


Oh! pas seulement pour lui! 


LAURE. 


Pour vous aussi sans doute? 


MADAME D’ORCIEU. 
Pour votre mari... 
(Un temps.) 
LAURE. 
Je n’ai plus de mari. L’affaire est entre vos 
deux hommes. 
RAGUAIS, a Laure. 
Vous n’obéissez qu’a la haine! rien qu’a la 
haine! 
LAURE. 
Et quand cela serait ? 


RAGUAIS. 


Vengez-vous sur moi, comme vous m’en 
avez menac¢ tout a ’heure. Mais ne perdez 
pas une femme, par des représailles indignes 
de vous. 

LAURE. 


Non! Non! Il faut, si je venais a disparaitre, 
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qu’un autre aussi soit la, pour rendre a jamais 
impossible ce mariage... qui exhale une odeur 
dinceste... Je ne mentirai pas a M. d’Orcieu! 


MADAME D’ORCIEU. 


Le voici! 


RAGUAIS, a Laure. 


Pesez chacune de vos paroles, elle peut étre 
grosse de meurtre. 


SCENE IX 


Les MEMES, ORCIEU, entrant 
par la porte du jardin. 


ORCIEU, a sa femme. 


Tiens! vous m’avez devancé... 


MADAME D’ORCIEU, balbutiant. 


Javais hate d’intercéder pour André. 


ORCIEU, a Laure. 


Madame, je viens joindre mes instances a 
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celles de ma femme et a celles de votre mari. 
(Laure ne répond pas.) 
RAGUAIS. 


Mme de Raguais est encore sous le coup 
dune pénible entrevue avec sa fille... 


ORCIEU, a Laure. 
Si vous voulez bien nindiquer une autre 
heure? 
LAURE. 


Non... Tout de suite... 


ORCIEU. 


Nous vous devons tous des excuses, madame. 
Nous vous avons froissée, en paraissant avoir 
disposé de votre fille sans votre aveu. 


LAURE. 


Laissez cela! 


ORCIEU. 


Crest que je ne vois rien ailleurs qui soit 
susceptible de vous déplaire, dans les rapports 
ou mon fils est, avec votre fille, de sentiments, 
d’age, de naissance et de fortune?,.. A moins 
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que vous ne soyez opposée actuellement a toute 
idée de mariage pour votre fille? 


LAURE. 
Non!... 


ORCIEU. 


En ce cas, permettez-moi d’insister. Je plaide 
pour deux jeunes gens qui s’aiment, que j’aime, 
et en faveur desquels je voudrais remporter une 
parole réconfortante ? 


LAURE. 
Non. 


ORCIEU. 


Serait-ce par délicatesse que vous vous tai- 
sez, et auriez-vous alors, contre nous autres, 
une prévention quelconque ?... (Un temps.) Ici, 
jespérais, au moins, une protestation... 


LAURE, dans une hesitation tragique. 


Jai a vous dire... 


RAGUAIS, a Orcieu. 
estons-en la, mon cher. Vous voyez qu’en 
ce moment nous abusons des nerfs de Mme de 
Raguais. 
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ORCIEU, 4@ Raguais, avec fermete. 


Vous voyez aussi que je ne me formalise 
pas : j'ai charge d’Ames. (4 Laure.) Vous ne 
sauriez étre assez mal prévenue pour repousser 
mon fils sans le connaitre. Quant 4 moi, il ne 
m/appartient pas de vanter mes aptitudes a étre 
un bon pére adoptif. Mais permettez-moi de 
vous dire qu’'Isabelle n’a point d’amie plus 
attentive, plus tendre, plus maternelle que 
Mme d’Orcieu. 


LAURE, éclatant. 


Mais vous ne comprenez donc rien! Vous 
ne voyez pas que cette femme a voulu prendre 
ma fille, comme elle m’a pris mon mari! 


ORCIEU, stupéfait. 


Vous perdez la raison? 


RAGUAIS. 


Oui, Mme de Raguais est folle! 


MADAME D’ORCIEU, dans un appel désespéeré 
a Laure. 
Dites que ce n’est pas vrai! qu’un soupgon 
vous a égarée}... 
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ORCIEU, a Laure, avec force. 


Madame, rétractez d’infames paroles que rien 
ne saurait justifier. 


LAURE, designant Raguais et M™¢ d’Orcieu. 


Regardez-les!... 


MADAME D’ORCIEU. 


Je vous jure... 


RAGUAIS. 


Je proteste de toutes mes forces contre cette 
querelle insensée que cherche la Mme de Ra- 
guais. 


ORCIEU. 


Non! non!... tout s’éclaire : vos tentatives 
pour désunir les petits!... La dissimulation du 
projet a la mére d’Isabelle!... Et, ici méme, 
votre précaution d’étre tous deux accourus 
avant que j’y sois!... (4 Laure.) Comment avez- 
vous congu votre accusation? Quelle preuve 
pourriez-vous m’en donner? 


LAURE. 
Je n’en ai aucune entre les mains. 
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ORCIEU. 


Vous n’avez pas brisé votre vie sans preuves! 
(A Raguais.) Vous n’avez pas laissé votre femme 
vous répudier sans preuves! (4 M™° d’Orcieu.) Et 
vous, qui n’avez pas bondi sous linjure, qui 
courbez le front, c’est par les preuves que vous 
étes accablée! 


MADAME D’ORCIEU. 
Pitié! 
ORCIEU, dans un transport de colere. 


Tu avoues, misérable!... (Avec un immense dé- 
sespoir.) Ol!... (Marchant sur Raguais.) Quant a 
vous}... 


MADAME D’ORCIEU, se jetant 
entre les deux hommes, aux genoux de son mari. 


Arrétez! 
ORCIEU, Ja repoussant. 
Arriére! 
MADAME D’ORCIEU, Le retenant encore. 


Grace pour André, qui attend son destin! 
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ORCIEU, frappe par cette idée, 
apres un grand effort. 


Mon fils! 


RAGUAIS, @ sa femme. 


Qu’avez-vous fait! 


LAURE. 


Une chose terrible! Oui! comme le mal 
qu’on me faisait! 


ORCIEU. 


Mon fils! j’avais oublié!... C’est juste! Les 
innocents ne peuvent payer pour les coupables. 
L’amour de ces enfants, c’est moi, dans mon 
inconscience, qui l’ai fortifié; vis-a-vis d’eux, je 
suis responsable! 


MADAME D’ORCIEU. 


‘Pardon, au nom de notre fils! 


ORCIEU, a@ sa femme, avec inquietude. 


Relevez-vous! Il pourrait vous apercevoir 
dans cette dégradation!... Maintenant, appre- 
nons a nous regarder tous les quatre, face a 
face... Il ne m’est pas permis de condamner 
mon enfant au désespoir. (4 Laure.) Et qui sait 
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s'il n’associerait pas étrangement ma rigueur 
subite 4 votre opposition... inexplicable? Non, 
je ne veux pas qu’il cherche, qu'il imagine... 
et que peut-étre il trouve!... 


LAURE, avec stupeur. 


Ot voulez-vous en venir? 


ORCIEU. 


Nous sommes réduits 4 nous cacher derriére 
des apparences. Si le monde a fait des suppo- 
sitions trop probables, hélas! contre mon hon- 
neur, j’ai besoin de les confondre, de les éga- 
rer... méme par un défi! Ce mariage, cote 
que cotte, il faut qu’il se fasse. 


LAURE. 


Maintenant, nous lier étroitement les uns 
aux autres, je ne peux pas y songer! 


ORCIEU. 


Songez, au contraire, quand je vous de- 
mande pour mon fils la main de votre fille, 
que vous ne pouvez pas me la refuser, vous a 
moi... Mais pour mieux donner le change, il 
faut qu’un simulacre de réconciliation ait lieu 
entre vous et M. de Raguais. 
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LAURE. 


Moi! revivre avec lui! 


ORCIEU, designant sa femme. 


Je vais bien continuer a vivre avec elle. 


LAURE. 
Prétendriez-vous me dicter ma conduite jus- 
qu’a la fin? 
ORCIEU. 


Oui! par l’exemple. 


RAGUAIS. 


Quel but poursuivez-vous ? 


ORCIEU, a Laure. 


_Le rétablissement de l’ordre dans votre mé- 
nage, c’est la respectabilité du mien. 


LAURE. 


Cela ne me regarde pas. 


ORCIEU. 


La-dessus aucune considération ne me fera 
transiger. (A Raguais.) Est-ce compris? 
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RAGUAIS. 


Vous me demandez une chose qui ne dé- 
pend pas de moi. 


ORCIEU. 


Mme de Raguais m’a déclaré, tout a Vheure, 
qu’elle ne tenait, contre vous, aucune preuve 
matérielle. Elle n’a donc pas de recours judi- 
ciaire pour se soustraire a ses obligations de 
femme mariée. 


RAGUAIS. 


Je ne peux pas non plus la faire rentrer de 
force sous mon toit. 


ORCIEU. 


Je m’oppose a ce que vous lui fournissiez 
plus longtemps les moyens de vivre au dehors. 


RAGUATS. 


Une pression de ce genre... Oh! vous ne 
voudriez pas! 


ORCIEU. 


Votre femme a-t-elle eu le scrupule de ce 
que sa révélation allait nVinfliger. Je vais a 
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mon but comme elle a marché au sien, tout 
droit. 


RAGUAIS,. 


Je suis engagé par des stipulations formelles 
envers Mme de Raguais, a lui assurer une exis- 
tence indépendante. 


ORCIEU. 


A quelque engagement que vous ayez sous- 
crit, c'est nul. Vos droits étaient inaliénables. 
Vous étes toujours le mari, vous ¢tes toujours 
le maitre. 


RAGUAIS. 
Il ya plus que ma signature: il y a ma pa- 
role. 
ORCIEU. 
La réparation que j’attends, vous ne pouvez 
pas plus y faillir que si ¢’était celle des armes. 
RAGUAIS. 


Allons donc! Vos prétentions sortent de la 
mesure. Restons-en la. Je ne vous dois que de 
me battre. 
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ORCIEU. 
La question est celle-ci : ou vous reprenez 
votre femme, et tout est conclu; ou bien tout 
se brise, et je chasse la mienne. 


RAGUAIS. 


Oh!... (A Laure.) Vous voyez, vous avez livré 
contre moi un otage. C’est vous qui avez rompu 
notre traité. J’ai lutté de mon mieux pour vous 
mettre hors de cause; mais la résistance ne 
mest plus possible. Maintenant, hélas! il faut 
que vous en passiez par la loi qui mest faite. 

LAURE, avec rage. 


Jamais! Dépouillez-moi, si vous losez. 
Jaime mieux la famine que de me soumettre. 
Plutot mourir, pourvu que ce soit loin de 
vous! 

ORCIEU, 


Loin de votre fille? 


LAURE, avec désespoir. 


Oui... si c'est 4 vous autres qu’elle reste! 


ORCIEU. 


Le coeur vous manquera bientdt pour la 
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maudire sans remords, pour vous condamner 
vous-méme a ne plus jamais la revoir... 


LAURE, fondant en larmes. 
Isabelle!... Ma fille!... 


ORCIEU. 


ney 


Allez! Votre conscience l’absout déja. Par 
amour d’elle, vous vous résignerez, comme je 
Vai fait pour amour de mon fils... Qui sait si 
ce n’est pas encore avoir un avenir que d’avoir 
a tacher d’oublier! 


LAURE. 


Je ne compte plus que sur la part promise 
dans une autre vie! 


(Les enfants apparaissent timidement dans le fond. 


ORCIED, les désignant. 


Notre autre vie, la voici déja. 


17 


PEs FEN ATEEES 


PIECE EN TROIS ACTES 


Représentée pour la premiére fois sur la scéne du Thédtre- 
Frangais, le 28 septembre 189s. 


we CrAaAk EES LE BARGY 


SOCIETAIRE DE LA COMEDIE-FRANGAISE 


en bon souvenir d’amitié 


PERSONNAGES 


MICHEL DAVERNIER....MM. Le Barey. 
FERDINAND VALANTON.. PIERRE LAUGIER. 
ROBE Re RE RAGAN st ken sae RapHaEt DvFLos,. 


LOIN, ADCOP GSS ABI OMON Se aly of G6 Gaupy. 

REE NUE URE RIGAGN ie eo ee ch cee Perit FERNAND. 
PAULINE VALANTON:. ... 
IRENE FERGAN...... 


Mmes BLancHE PIERSON. 


6.0.5 Manrrtrure BRanpé&s,. 


PE Seer RIVALED ES 


ATER RE MLER 


Le théatre représente un salon élégant. Au fond, 
un jardin @hiver. Portes 4 gauche et a droite. Lam- 
pes allumées; luminaire de petite réception. 


SCENE PREMIERE 


IRENE, PAULINE. 4u lever du rideau, 
Pauline raisonne sa seeur avec tendresse. Iréne, 
agitée, nerveuse, traverse la sctne dans toute sa 
largeur. Les hommes sont a fumer, en vue, der- 
ritre la porte vitrée dun jardin @hiver. 


PAULINE. 


Enfin, qu’est-ce que tu reproches a ton 
miari? 
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IRENE, avec force. 


Je lui en veux de ne pas l’aimer. 


PAULINE. 
A qui la faute? Tu laccuses de n’étre pas 


aimé. Il te répondrait peut-étre que tu n’es pas 
aimante. 


IRENE. 


Ah! je sens bien que je saurais chérir quel- 
qu’un, que je le peux, que j’y aspire de toute 
mon 4me! Mais celui-ci, en dix ans de ma- 
riage, de vie en commun, il m’a conduite, non 
pas méme 4 la résignation! c’est au désespoir 
que j’en suis! 


PAULINE. 


Ah! quand j’ai vu, le mois dernier, que cette 
satanée loi du divorce venait d’étre décidément 
votée, j’ai aussitét pensé au nouveau stimulant 
que vous alliez y trouver, toi et tes pareilles, 
ma pauvre Iréne, qui jusqu’a présent vous 
contentiez de faire tout bonnement trés mau- 
vais ménage... 


IRENE. 
Je ne m’en suis jamais contentée. 
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PAULINE. 


Pourquoi n’arranges-tu pas autrement ton 
existence? Tu n’as pas d’enfant pour te conso 


ler; prends le monde pour te distraire. Ne 


refuse pas les occasions de vivre le plus possible 
au dehors. Ici, dans cette maison si bien faite 
pour recevoir, ot il y a une grande aisance, un 
homme bon garcgon, en somme, une femme 
charmante, recommence 4 te montrer accueil- 
lante. Rouvre cette intimité que tu as peu a 
peu rétrécie et qui ne compte guére que moi, 
ta vieille sceur, pas bien divertissante, ton beau- 
frére, et, de temps en temps, un passant comme 
Ge: SOit: 


IRENE. 
Ce n’est pas de plaisir que j’ai besoin, c’est 
de bonheur. Je pleure l’absence de cette santé- 
la : tu me conseilles de me droguer. 


PAULINE. 

Encore une fois, Robert n’est sans doute pas 
Vidéal. Mais c’est toi-méme qui fais ton mal- 
heur, avec les agitations de ta nature, avec tes 
songeries, avec les vivacités de ta jeunesse. 
Ca te passera, va, et plus vite que tu ne 
crois!,.. 
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IRENE. 


A 


Peux-tu me faire un crime d’étre différente 
de cet homme qui ne s’enthousiasme pour rien, 
qui ne se révolte de rien, qui n’est rien, rien 
de rien que mon maitre!... que mon maitre 
absolu, a moi! 


PAULINE. 


A toi qui tends Voreille a tout, qui te pas- 


sionnes pour tout, qui es toujours préte a vivre 
ou a mourir de tout. 


IRENE. 


Je ne prétends pas étre d’une essence supé- 
rieure. Je n’ai point de vanité. Je ne demandais 
pas 4 mon mari d’étre un grand homme. Il 
m’aurait suffi peut-étre qu’il fat un pauvre 
homme, un pauvre diable d’homme, ayant au 
besoin des défauts, méme des vices, mais alors 
des émotions, des peines, 4 la rigueur, un tour- 
ment de vie enfin pour le méler 4 la flamme 
intérieure de ma vie. Mais le mien ne me laisse 
pas seulement une possibilité de le plaindre, de 
dépenser pour lui un peu de mon cceur, qui 
est Si gros. 
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PAULINE. 


Pourtant, tu aurais de belles occasions d’en 
avoir un peu pitié!... Voyons : vos dissenti- 
ments en toute chose, vos brouilles, vos que- 
relles, il y a de quoi le rendre enragé. 


IRENE, avec une ironie meéprisante. 


Tu ne le connais pas!... Les gens de son 
espeéce se sentent toujours tranquilles, dans 
leur conviction d’avoir raison. En se levant le 
matin, il est déja prét a avoir raison toute la 
journée. I] a raison avec les domestiques, avec 
ses chevaux, avec n’importe qui. Dans toutes 
les histoires qu'il rapporte, il y a toujours quel- 
qu’un qui avait tort, et lui qui avait raison. 


PAULINE. 


Il n’y a que contre toi... 


IRENE, farouche. 

Si!... Son droit de mari a raison contre moi, 
quand cela lui convient, et sans que cela me 
convienne. 

PAULINE. 


Je me permets un peu de te précher ainsi en 


140 ' LES TENAILLES 


paroles, parce que je te préche aussi d’exemple. 
Cest moi qui t’ai mariée, en effet; mais tout 
comme j’avais été moi-méme mari¢e par notre 
mére. Mon mari est identique au tien. Ils ont 
tous deux les mémes fagons comme il faut de 
se comporter, le méme’genre d’oisiveté dans 
leurs fortunes équivalentes. Leurs habitudes de 
cercle, de sport, de chasse, sont a peu prés 
semblables. Dans leur monde de fils de famille 
riches, ayant eu des papas laborieux, ils sont 
une légion de maris pareils, qui ont sagement 
épousé, avant d’étre trop chauves, avant d’étre 
trop laids, des jeunes filles bien dotées comme 
nous, bien élevées a des couvents comme le 
notre. Et je vois tous ces ménages composer 
tres correctement la bonne société moyenne. 
Et pour mon compte, je me satisfais fort bien 
de mon sort. Et, Ferdinand et moi, nous nous 


aimons sincérement... ainsi que nous le de- 
vons. 


IRENE. 


Oh! je le reconnais : vous étes un certain 
nombre d’épouses toujours contentes de votre 
sort. Mais c’est vous qui, a occasion, feriez 
aussi les veuves les plus résignées. Les unes et 
les autres sont du méme bois. 
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PAULINE, um peu piquee. 
Voila un trait dont je ne saisis guére 1’a- 
propos. 
IRENE. 


Ah ga! tout a Vheure, en dinant, pendant 
les récits que Michel Davernier nous faisait de 
son séjour en Gréce, tu ne te rappelles pas ce 
que ton mari a dit, dans cet ordre d’idées. Il a 
dit tout naturellement : « Si j’avais le malheur 
de perdre ma femme, et que je fusse encore 
assez jeune, je m’en irais faire un grand tour, 
partout par la-bas. » Toi aussi, tu as eu lair de 
trouver cela tout naturel. 


PAULINE. 
Eh bien, quoi? 
IRENE. 


Qu’un bon mari, en face de sa bonne femme, 
entrevoie ainsi un art d’étre veuf : se mettre a 
voyager... avec un tout petit bagage... 


PAULINE. 
Tu vas toujours aux extrémes. 


IRENE. 
Et toi, telle est donc ta maniére de bien 
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s’accorder en ménage! Ce n’est pas comme cela 
que je veux étre aimée, ni que je peux aimer. 
Cest contre cette misére que je crie et que je 
me débats ici. 


PAULINE, malicieusement. 


Si j’ai prété peu d’attention a ce propos de 
mon mari, c’est sans doute que je m’amusais 
alors a te contempler. 


IRENE. 
Moi? 


PAULINE. 


Oui, toi, pendant que Michel Davernier nous 
tenait sous le charme de sa parole. Ses idées 
m’ont paru diablement avancées sur toutes 
choses; mais tu m’as eu lair de le trouver fort 
éloquent!... 


IRENE, avec embarras. 


Que vas-tu chercher 1a? 


PAULINE. 


Veux-tu méme que j’ajoute le motif auquel 
j’attribue irritation particuli¢rement nerveuse 
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ou tu es contre ton mari? C’est qu’il a manqué, 

je Pavoue, de compétence, et un peu de finesse, 

en discutant avec Michel. Depuis que nous 
revoyons notre ami d’enfance, jamais ton mari 
n’avait eu l’occasion de donner aussi petitement 
sa mesure. 


IRENE, troublee. 


Alors tu penses... Que penses-tu? 


PAULINE. 


Je pense que tu auras été blessée dans ton 
amour-propre; et quil n’y a en tout ceci que 
des choses qui vont passer... (Désignant le fond 
de la scene.) On dirait que nos fumeurs se dis- 
posent a revenir. Je te préviens que tes yeux 
sont fort rougis. Tu devrais peut-étre... 


IRENE. 


Oui, une fois de plus me recomposer une 
mine. (Elle passe dans sa chambre en sortant par la 
droite.) 
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SGENE IT 
PAULINE, FERGAN. 


FERGAN. 


Comment, ma chére Pauline, ma femme 
vous laisse seule? 


PAULINE. 


Vous arrivez juste a temps pour la rem- 
placer. 


FERGAN. 


A vrai dire, je venais prendre congé de vous. 
Iréne n’avait pas daigné m/avertir que nous 
avions des invités. J’ai di prétexter une affaire 
urgente pour fausser compagnie a votre M. Da- 
vernier. Je veux bien croire que c’est un garcon 
de grande valeur, mais il m’assomme. Je l’ai 
laissé a Ferdinand, qui a lair de le supporter 
pas mal. 


PAULINE. 


Et vous vous en allez faire votre tour de fla- 
nerie indispensable au cercle. 
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FERGAN. 


Oh! indispensable, non! Mais, vous savez, 
on est un petit groupe a ne faire sa partie 
qu’entre soi. On se quitte a sept heures en se 
disant : « Viendrez-vous ce soir? — Je viendrai 
si vous venez. — Eh bien, je viendrai! » Alors 


on aun but, un peu une parole a tenir. 


PAULINE. 


Ne vous demandez-vous jamais si vous n’au- 
riez pas un but plus sérieux a poursuivre ? Oui: 
la pacification de votre intérieur. Que pensez- 
vous qu’éprouve votre femme toutes les fois 


} que vous la laissez seule, a votre foyer? 


FERGAN. 


Ma femme? Elle en est enchantée! Vous 
avez pu constater combien elle était maussade, 
désobligeante pour moi pendant le temps du 
diner? Eh bien, dés qu’elle va me savoir parti, 
je parie qu’elle redevient tout aimable, toute 
gaie. Dés que j’arrive ot elle est, je vois aussi- 
tot sa figure se renfrogner; je m’¢loigne, il lui 
vient tout de suite un air de délivrance. 


PAULINE. 
Au lieu de vous complaire dans ce genre 
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d’observations, vous feriez mieux de tout es- 
sayer pour remédier a un état de choses qui est 
grave. 


FERGAN. 

Que voulez-vous que j’y fasse? C’est Iréne 
qui a pris les allures de ne plus pouvoir me 
supporter. Cela a commencé je ne sais com- 
ment, cela continue je ne sais pourquoi : je ne 
veux méme pas me donner l’air de m’en aper- 
cevoir. 


PAULINE. 


Si vous vous entétez ainsi de votre cété, elle 
sentétera du sien. Et le mal, entre vous, ira 
toujours en s’ageravant. 


FERGAN. 

Tant pis! Moi, j’ai beau chercher, ma con- 
science ne me reproche rien. De quoi Iréne se 
plaint-elle ? 

PAULINE. 

De rien précisément... De n’étre pas heu- 
reuse. 

FERGAN. 


Croit-elle que je le sois! Avec sés bizarreries 
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de caractére, ses hostilités continuelles, ses 
figures désolées ou mauvaises!... Qu’elle le 
sache bien, plus elle se comportera de la sorte, 
plus j’irai prendre lair et attendre, au dehors, 
que ¢a lui passe. 
PAULINE. 
Mais alors, que deviendra-t-elle pendant ce 
temps-la? 
FERGAN. 
Elle réfléchira. 


PAULINE. 


Oh! cest une nature dont il ne faut pas 
espérer de la soumission. 


FERGAN, avec autorite. 


Cest ma femme! 


PAULINE, 


Elle est elle-méme d’abord, et n’est votre 
femme qu’ensuite. 


FERGAN. 
Je lai Epousée pour lui faire une vie régu- 
liere, tranquille, agréable. Je lui demande de 
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me faire une vie possible, ordinaire, comme 
celle de tout le monde. 


PAULINE. 


Iréne est une personne qui n’est pas tout le 
monde. 


FERGAN. 


Je le regrette pour elle. Quiconque n’est pas 
pareil au reste des gens a forcément tort. Ce 
n’est done pas moi qui aurais 4 me changer. 
Pour ma part, j’accepte la vie telle qu’elle se 
présente... Irene, elle, est constamment en 
réverie. Je ne réve pas, moi! Je ne congois seu- 
lement pas ce que l’on peut réver d’autre que 
ce que comporte une existence organis¢e pour 
marcher comme sur des roulettes. C’est 4 votre 
sceur de se corriger... Et vous devriez le lui 
dire. 


PAULINE. 
Je le lui disais de mon mieux, il n’y a qu’un 
instant. 
FERGAN. 


Ah!... Et quel argument a-t-elle trouvé 
contre mci? 
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PAULINE. 


Le plus adroit de tous : elle vous a passé la 
parole. 


SCENE III 


PRULINE, FERGAN; IRENE. La phy- 
stonomie d’Iréne se rembrunit a l’aspect de son 
mari; eile aun petit temps d’arrét. 


FERGAN, bas, a Pauline. 


Voyez-la! (Haut.) Voici de la compagnie qui 
vous revient, je me sauve. (Iréne se déride.) Vous 
voyez?... Au revoir!... (I adresse un petit salut de 
téte a sa femme, qui le congédie de méme, et il sort par 
la gauche.) 


SCENE IV 
PAULINE, IRENE. 


IRENE. 


Vous causiez de moi? 
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PAULINE. 


Evidemment!... J’ai continué a vouloir étre 
équitable, modérée... 


IRENE. 
Oh! alors, tu as di joliment t'entendre avec 
lui! 
PAULINE. 


Autant qu’avec toi! 


SCER.E PF. 


Les MémMEs, VALANTON, MICHEL 
DAVERNIER. Ces deux derniers arrivent 
du jardin Whiver. 


VALANTON,. 


Ainsi, je ne vous ai pas convaincu?... 


MICHEL. 


Pas le moins du monde}... 
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VALANTON. 


J’étais en train de vouloir marier M. Daver- 
nier. 


IRENE, dressant la téte. 


Avec qui? 


VALANTON. 


Comment, avec qui? Est-ce que je sais! Nous 
n’en étions pas encore 1a! Je lui disais : « Voici 
que vous avez trente ans. Votre mérite person- 
nel, votre situation éminente et vaillamment 
acquise dans l’Université, vous donnent le droit 
de recevoir des rentes de la femme... qu’il vous 
reste a trouver. Il y a peu de temps que vous 
avez réintégré Paris; vous n’avez pas encore 
fait de mauvaises connaissances, vous n’avez 
pas ramené de liaison. 


PAULINE. 
Oh! 
VALANTON. 


« Par conséquent, vous n’aimez personne : 
donc mariez-vous! » Seulement, pour cela, le 
premier point est de se dire : « Je veux me 
marier. » Ensuite, il n’y a plus qu’a chercher 
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une femme. De la sorte, on compare, on choi- 
sit, on donne la préférence. Cela vaut mieux 
que la méthode inverse : se pourvoir de la 
femme, d’abord; et ne se décider a l’épouser 
que plus tard... 


PAULINE, @ Michel. 


Et que répondiez-vous a ces exhortations? 


MICHEL. 


Oh! pour moi, se marier, naitre et mourir, 
cela me parait composer les trois grandes solen- 
nités de l’existence. Je leur attribue une égale 
importance, je les envisage avec le méme esprit. 
Or, on ne s’occupe pas de naitre, on meurt 
involontairement, quand il le faut. Ainsi donc, 
jimagine que le mariage doit s’accomplir sans 
que l’on s’en soit plus mélé que de sa propre 
naissance, sans qu’on lait plus préparé que sa 
mort. Je voudrais qu’il survint tout seul, fata- 
lement, instinctivement, par l’action souveraine 
de la nature. Le « oui » sacramentel, il me 
semble qu’il devrait vous sortir de la poitrine, 
parce qu'il a été mis ]a mystérieusement, a 
votre insu, comme y était le premier vagisse- 
ment, comme y sera le dernier soupir. 
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IRENE, 


La nature se charge de nous faire naitre et 
mourir. Elle ne prend pas le soin de nous ma- 
rier. 


MICHEL. 

Elle veille pourtant 4 nous rendre, malgré 
nous, amoureux d’un étre a l’exclusion de tous 
les autres étres. Et ce sentiment est aussi arbi- 
traire, aussi indéfinissable, aussi divin que la 
loi qui nous fait d’abord ouvrir les yeux et, plus 
tard, les fermer a la lumiére. 


PAULINE. 


Mais on reste libre de se marier ou non; on 
est libre de se marier sans amour, ou méme 
contre l’amour. 


MICHEL. 


Ah dame! la nature s’est inspirée ici du 
sujet. Elle n’est plus brutale, comme dans la 
question de vie ou de mort. Elle est plus humble 
et toute galante. Elle insinue, elle supplie, elle 
atermoie, elle tourmente... 


IRENE. 
Et en fin de compte, elle est impuissante a 
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préserver les gens de se marier par raison de 
famille, par raison de convenance, ou par 
toutes les especes de raisons qui ne sont que de 
la raison. 


MICHEL. 


On peut, pour un temps, méconnaitre la 
nature, ou ne pas attendre quelle se soit pro- 
noncée. Soyez certains qu’elle reprendra son 
ceuyre, tot ou tard, soit pour confirmer le ma- 
riage de ceux qui s’étaient passés, a lorigine, 
de son consentement, — et cest la le cas-de 
tant de bons ménages ot l’on ne s’est aimé qu’a 
la longue, — soit pour remarier ailleurs... a la 
facon de nature... Pun ou lautre des époux 
qu’elle n’avait pas unis. 


VALANTON. 
Moi, je ne connais qu’un procédé de ma- 
riage : cest la mairie et l’église. 
MICHEL. 


Le mariage, c’est l’amour!... auquel de ver- 
tueux usages ont noblement fait d’ajouter la 
mairie et Péglise. Dans votre systeme, il ne 
serait plus que l’action sérieuse de signer un 
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contrat considérable. Je veux bien voir, dans 
ce genre d’engagement, le plus notable des 
actes bourgeois; je lui dénie le caractére, la 
beauté fatale d’étre un des trois grands actes 
humains. 


PAULINE. 


Est-ce 4 l’Ecole francaise d’Athénes que l’on 
vous apprend ces choses-la ? 


MICHEL. 


Non, aVécole de la vie, ot vous avez, chere 
madame, assisté a mes débuts. 


VALANTON. 


Il parait qu’en effet vous avez été le pre- 
mier compagnon de jeux de ma petite belle- 
soeur P 


MICHEL, 


Nous étions voisins de jardins, a Saint-James. 
Un jour vint ot je n’eus plus ni pére, ni mere, 
ni jardin. Et Villusion d’avoir encore une fa- 
raille, d’avoir conservé ma part d’air au soleil, 
je la trouvai dans la bonne résidence d’a cote. 
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UN DOMESTIQUE, entrant. 


La voiture de madame Valanton est avancée. 


VALANTON, aw domestique. 


Bien. Apportez les pelisses. (Le domestique sort.) 


PAULINE. 


Vous étiez bien délicat quand vous étiez 
petit, bien souffreteux... 


MICHEL. 
C’était 1a un de ces héritages qui restent. 


IRENE. 
Il était trés méchant. 


MICHEL. 
Vraiment ? 


PAULINE. 


Pas du tout. J’ai vaguement le souvenir qu’il 
était trés gentil. 


IRENE. 


Vous ne saviez quelles choses inventer, ou 
toujours je finissais par pleurer. Et la-dessus 
vous preniez un air trés sec, tout faché, et vous 
vous en alliez. 
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MICHEL, mélancoliquement. 


Ce doit étre ainsi la fagon de pleurer des gar- 
cons. 
(Sur ces entrefaites, Valanton s'est levé et a fait 
signe a sa femme, qui s’est aussi disposée a sortir.) 


VALANTON, @ Irene. 


Vous nous excusez, chére amie. Mais je me 
suis levé ce matin, a cing heures, pour aller a 
la chasse, et il faut que je recommence demain 
matin. Je suis éreinté : c’est tuant. 


IRENE. 


Pourquoi ne vous accordez-vous pas un jour 
de congé? 


VALANTON. 
Si c’était un travail, oui. Mais, puisque c’est 
un amusement... (Allant @ Michel.) Au revoir, 
monsieur Davernier. 


MICHEL, qui s’est levé aussi. 

Je m’en vais. Pardonnez-mroi si je vous ai 
peut-étre retenu, en m/attardant un peu. (4 Pau- 
line et @ Irene.) Mais c’étaient en quelque sorte 
des adieux que je vous faisais, et que je prolon- 
geais. 
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IRENE, émue. 


Des adieux ? 


PAULINE, avec une simple curiosité. 


Vous allez repartir ? 


MICHEL. 
Je suis chargé d’une mission de recherches 
en Asie Mineure. 
IRENE. 


Et comme cela, tout de suite? 


MICHEL. 
Il faudrait que je me misse en route tres pro- 


chainement. 


PAULINE, que son mari presse vers la sortie 
par le jardin d’hiver. 
Vous prendrez bien le temps de me faire une 
derniére visite? 


MICHEL. 


Certainement. (Michel veut prendre congé d’Iréne 
pendant que Pauline et Valanton sortent.) 
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SCENE VI 
IRENE, MICHEL. 


IRENE. 

Qu’est-ce qui vous presse ? Ne pouvez-vous 
causer un peu de ce projet, si imprévu et si 
pres, parait-il, de se réaliser ? Un peu plus, vous 
n’en souffliez mot. 

MICHEL. 

Jaurais préféré n’en point parler. 

IRENE. 


Et c’est par une lettre de vous, alors, qu’il 


vous aurait semblé bon de nous apprendre que 


vous étiez parti, arrivé, et pour longtemps tres 
loin. 


MICHEL. 
Ne me grondez pas. 
IRENE. 


Pourquoi cette résolution ? 


160 LES TENAILLES 


MICHEL. 


Je suis déja parti une fois, pour des motifs 
connus de moi seul. Avec le temps, l’éloigne- 
ment, j’ai essayé de m’abuser; puis j’ai eu le 
tort de revenir. Aujourd’hui, l’épreuve est 
faite, il faut que je m’en retourne. 

IRENE. 


Ces motifs que vous aviez et que vous avez 
encore, vous est-il impossible de me les faire 
connaitre ? 

MICHEL. 
‘ 
Non, il n’y a méme que vous a qui je puisse 


les dire. 


IRENE, troublée. 
Ah! 


MICHEL. 


Interrogez-moi. 


IRENE. 


Je n’ose plus. 


MICHEL. 


Eh bien donc, c’est moi qui oserai. Au sur- 
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plus, les longs mois que je viens de passer au 
coeur des choses antiques, m’auront sans doute 
formé dans le sens d’évoquer intimement le 
passé, d’étre respectueusement familier avec les 
belles reliques de ce qui n’existera plus. Quit- 
tons le présent, et laissez-moi vous emmener 
dans mon souvenir, comme pour une douce et 
triste promenade dans un temple en ruine. 


IRENE. 


Ah! je sens bien que vous allez encore in- 
venter un de ces jeux, dont je vous parlais 
tout a l’heure, et qui me faisaient toujours 
pleurer. 


MICHEL. 

A Vépoque ot votre mariage a été décidé, 
vous aviez dix-huit ans, j’en avais vingt. J’en- 
trais a Ecole normale ; vous deveniez la femme 
de M. Fergan. Tout cela s’imposait 4 moi, 
lourdement, comme un bloc de justice. J’ignore 
ce qu’une femme peut exactement étre a dix- 
huit ans; mais je sais qu’un garcon de vingt 
ans, cela n’est pas quelqu’un de bien conscient 
encore. Je continuai a vous voir, a vous revoir, 
jusqu’au jour ot je reconnus, non pas seule- 
ment que je vous aimais, mais qu’a mon insu, 
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je n’avais jamais cessé d’amonceler en moi des 
forces et des forces d’amour pour vous. Quand 
on se découvre un passé pareil, on est rensei- 
gné sur son avenir. J’étais destiné a vous aimer 
toujours : et il m’était interdit de jamais vous 
aimer... Alors je cherchai un refuge dans le 
travail, puis dans lexil. J’allai vivre trois ans 
vers un Orient lointain, m’efforcant de noyer 
la pensée, dont vous emplissiez mes yeux, dans 
le grand soleil, dans le vaste ciel pur de ces 
pays-la... Oh! ce n’est pas parce que je me suis 
cru guéri que je suis revenu; c’est parce que je 
n’allais pas mieux. Mais ici, il y avait du pire a 
éprouver... 


IRENE, Vinterrompant. 


Je n’ai voulu vous suivre que dans le passé. 


MICHEL. 


D’ailleurs, je n’ai rien de plus a vous dire. 
Un temps. 


IRENE. 
Il faut sans doute qu'il y ait une lacune dans 
lame des femmes; mais, pour ma part, je ne 
réussis pas a comprendre comment on peut 
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avoir le cceur de s’éloigner d’une personne que 
Yon aimerait. A moi, il me semble que tout 
me paraitrait supportable en comparaison de 
Pabsence. Je crois bien que le premier senti- 
ment devrait étre de ne point vouloir quitter, a 
aucun prix, l’étre soi-disant si aimé. 


MICHEL. 


Et quand méme ce serait une sorte de folie 
qui me pousserait a vous fuir ?... Que pourriez- 
vous voir dans ce mouvement d’instinct qui ne 
soit Paveu le plus humblement passionné, le 
plus douloureux témoignage de ma sincérité et 
de ma soumission! 


IRENE. 

Vous avez pourtant reconnu que le sacrifice 
de rester dans mon existence serait encore plus 
grand... Et vous n’y consentiriez pas?... (Silence 
de Michel.) Méme si je vous le demandais? 

MICHEL. 
Vitae die cei : Deehaea ; 

Je n’ai pas dit cela! Je n’ai jamais pensé que 
cette question pourrait se présenter. 

IRENE. 


Moi non plus, jamais jusqu’a maintenant. 
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MICHEL. 


Et maintenant? 


IRENE. 

Il me semble que je viens de cesser, a mon 
tour, d’étre celle qui s’est si longtemps ignorée 
elle-méme... Et a cette nouvelle si brusque 
qu'il m/allait falloir vous perdre... (Fondant en 
larmes.) j'ai senti que je m’étais habituée a vous 
considérer comme un peu a moi... je ne sais 
comment... mais beaucoup méme a moi... 


MICHEL. 

Je vous ai fait du mal, je suis trés coupable. 
Pardonnez-moi!... Je n’ai pas le droit de com- 
prendre ce que vous dites, d’oser le croire... 
Cest a moi seul qu’il appartient de souffrir. Je 
Yai appris. Ne Papprenez pas. 

IRENE, suppliante. 

Promettez-moi que vous ne vous en irez 
plus ? 

MICHEL. 

Que deviendrons-nous? 


IRENE. 


Ah! quoi que l’avenir nous réserve, ne m’a- 
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bandonnez pas. Soyez ma Providence, ma con- 
solation !... Si vous saviez combien je suis 
malheureuse!... Non, ne faites pas que tout se 
referme devant moi, au moment ow vient de 
s’y ouvrir la premiére pens¢ée bienfaisante! Je 
vous en prie, dans notre infortune, ne soyons 
séparés que de prés. Laissez-moi vous regarder, 
vous écouter, vous savoir la. Et de toutes nos 
peines, faites-moi la joie que nous nous 
voyions les partager fraternellement ensemble ! 


MICHEL. 


Vous me croyez plus fort que je ne suis. 


IRENE. 


Je vous crois fort; et je me sens forte. 


MICHEL. 


Oui, vous me devinez incapable d’aucun 
voeu, d’aucun espoir qui contiendrait pour vous 
une parcelle d’offense. Mais vous ne songez pas 
aux angoisses abominables, indicibles qui peu- 
vent souiller le sentiment le plus pur... 


IRENE. 


Je ne vous comprends pas. 
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MICHEL. 


Ici, je vois prés de vous un homme dont les 
droits et le caprice disposent de vous! 


IRENE, palpitante de bonie. 


Vous n’étes pas généreux. 


MICHEL, ?#rés douloureusement. 


Je suis jaloux! (Iréne se cache le visage.) Et vous 
comprenez bien quil n’y aura jamais assez 
d’espace entre moi... et cet autre & qui vous 
appartenez. 


(Un long temps.) 


IRENE. 


Vous m/’avez fait sentir toute la place que 
vous avez dans mon coeur... Et je sais aussi 
que je ne peux étre 4 vous. Je ne dois étre a 
personne. Aidez-moi... Restez pour me dé- 
fendre : vous verrez toujours mes yeux se poser 
fidélement sur les vétres. A tout jamais, je me 
garde a moi. (Elle lui tend la main qu'il baise res- 
pectueusement.) Revenez bient6t et merci: ce soir, 
mon ame vient de renaitre. 
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MICHEL. 


Vous aussi, vous avez renouvelé ma vie. 
(Michel sort par le jardin d’hiver.) 


SCENE VII 


IRENE, seule, apres avoir regardeé partir Michel, 
revient se laisser tomber sur un fauteuil, dans 
une attitude pensive. 


SCENE VIII 


IRENE, FERGAN. Fergan rentre par la 
porte de son appartement, a gauche. Il est resté 
en tenwe de soiree, saruf pour le veston de chambre 
quil a revétu. Il arrive sans avoir été entendu 
d’Iréne, jusqu’a poser les mains sur le dossier 
du fauteutl or elle est assise. 


FERGAN. 
Vous dormiez? 


IRENE, sursautant. 


Vous m/’avez fait peur! 


168 LES TENAILLES 


FERGAN, aimablement. 

Ce n’était pas mon intention. Je ne comptais 
pas vous retrouver au salon a cette heure... II 
n’y a plus de feu ici. (Il lui prend les doigts.) Vos 
mains sont toutes froides... 

IRENE, se dégageant. 


Laissez-moi. 


FERGAN. 


Qu’est-ce qui vous prend? 
q Pp 


IRENE. 


Je ne m/attendais pas a ne plus étre seule. 


FERGAN. 


Vous avez vos nerfs? 


IRENE. 
Oui. 
FERGAN, ?rés galant. 
Cela vous va trés bien. Vous n’en étes que 
plus jolie encore... 
IRENE. 


Je vous en prie, laissez-moi! 
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FERGAN. 


Etes-vous méchante!... Mais je suis décidé a 
ne pas me facher... (II la prend par la taille.) 


IRENE, se réfugiant vers son appartement. 


Vous marchez sur ma robe!... 


FERGAN, lui parlant a Vorei'le. 


Je veux te conduire dans ta chambre... 


IRENE. 
Non! 
FERGAN. 
Ecoutez... 
IRENE. 


Adieu! (Elle a franchi le seuil de la torte et la 
referme vivement.) 
FERGAN. 


Iréne!... (Il veut ouvrir. Un verrou résiste. Il crie 
furieusement, 4 travers la porte.) Vous me paierez 
Calter. 
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LAGI IINTS 


ACTE DEUXIEME 


Le théatre représente le méme décor qu’au pre- 
mier acte, mais a la lumiere du jour. Les stores 
sont abaissés sur la porte vitrée du fond. 


SCENE PREMIERE 


IRENE, FERGAN. Aw lever du rideau, 
Fergan est en train de boire une tasse de café sur 
la table de droite. Irtne, assise dans un fauteuil, 
a Vautre extrémité de la piéce, lit obstinément 
un livre. Fergan, apres des signes manifestes 
@’impatience, vient fermer le livre entre les mains 
de sa femme, et le lui enléve dans un mouvement 
de resolution nette. 


FERGAN. 


Quoique vous m/’ayez fait passer le gotit de 
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vous entretenir de nos affaires, je ne puis plus 
différer de vous mettre au courant des disposi- 
tions qui se sont imposées 4 moi. (Iréne s’est 
croisé les bras, et ’écoute sans le regarder.) Voici déja 
longtemps, plusieurs mois, que vous avez fait 
naitre entre nous la question de votre santé. 
L’état de vos nerfs, vos migraines, vos vapeurs 
ont pu m/’alarmer d’abord; aujourd’hui, mon 
opinion est faite sur ces maux imaginaires, dont 
je déplore que vous ayez encore l’air dupe. Je 
me suis résolu 4 employer les grands moyens... 
pour vous guérir. Si la vie de Paris doit conti- 
nuer 4 ne pas vous réussir, je vais profiter de 
ce que le bail de cet hdtel arrive a une époque 
de renouvellement pour en donner congé. Au- 
riez-vous quelque objection a faire ? 


IRENE. 


Non. 


FERGAN, avec un ton sournois et rancunier. 


Il me resterait donc a vous consulter sur le 
choix entre deux domaines que j’ai en vue. Ils 
ont d’égales raisons pour vous fournir un climat 
salutaire, ’un et l’autre en pleine campagne, 
loin de toute ville, avec un bon air de grands 
bois alentour... Je m’inclinerais volontiers de- 
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vant une préférence de votre part, puisque vous 
étes destinée a habiter l’un de ces deux endroits 
dune fagon plus constante que moi. Car je 
serai encore appelé parfois au dehors par l’ad- 
ministration de nos biens, ou par tous ces im- 
prévus dont aucun n’existera pour vous, dans 
votre vie bien uniformément réglée... Quand 
serez-vous disposée 4 examiner les détails de 
cette question? 


IRENE, se levant. 


. 


Jamais. Je n’avais rien a opposer, tout a 
Pheure, a ce qui constituait dans vos projets 
une liquidation de nos affaires. Je me refuse 
a intervenir dans quoi que ce soit que vous me 
présenteriez en vue de l’avenir. Nous ne sau 
rions avoir aucun projet a préparer ensemble. 
Je n’envisage plus la possibilité de l’existence 
commune entre nous: vous me haissez comme 
je vous hais. 


FERGAN. 


Cest vous qui m’obligez a vous hair. Vous 
m’imposez une situation de mari outrageante, 
ridicule, unique!... Changez, je changerai. 
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IRENE. 


Cela ne dépend pas de moi! J’éprouve quel- 
que chose de plus fort que moi! 


FERGAN. 
Vous n’avez pas toujours été ainsi? 


IRENE. 


Ah! parbleu! je n’ai demandé, d’abord, 
comme toute jeune fille qui se marie, qu’a 
aimer celui dont je devenais la femme. J’ai 
essayé, j'ai lutté. J’ai tourmenté mon cceur, 
comme on se macére envers ce que l’on vous 
enseigne étre la foi. Je n’ai pas pu triompher 
de moi. Je ne le peux pas! Je ne le peux pas! 
Et je vous jure, de toute mon ame, que je ne 
le pourrai jamais. C’est par expérience que je 
ne vous aime point, par habitude, par progres. 


FERGAN, hors de lui. 


Il n’y a pas une de vos paroles qui ne soit 
une violation de votre devoir et un défi a tous 
mes droits. 


IRENE. 


Je ne prononce pas un mot qui ne soit la 
plainte et le cri vrai de tout mon étre! .: :. 
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FERGAN. 
Je ne comprends pas oti vous en voulez 
venir. 
IRENE. 
Moi, je ne m’explique pas ou vous en voulez 
rester! 
FERGAN. 
Qu’espérez-vous? 
IRENE. 


Et vous? 


FERGAN. 
Que vous étes folle! Au moins, ga se 
soigne. 
IRENE. 


J’espere, moi, que vous serez sage. 
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SCHNELL 


Les Mémes, PAULINE. Pauline entre, 
& travers les éclats de la querelle. 


PAULINE. 
Mon Dieu! mon Dieu! Encore! Vous ne 
vous accordez donc jamais de tréve ni de 
merci! 


FERGAN, @ Pauline. 


Je vous abandonne la place. Ecoutez-la. Il 
n’y a méme pas a lui répondre. Laissez-la par- 
ler. Vous allez voir que vous faites une visite 


-dans un cabanon. (II sort.) 


SCENE III 
IRENE, PAULINE. 


PAULINE. 


Toujours la crise aigué? 
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IRENE. 


Suraigué!,.. De semaine en semaine, d’heure 
en heure, le mal empire. 


PAULINE. 
Oh! patiente encore! 


IRENE. 


C’est fini!... Hier, tu as entendu ses me- 
naces vagues. Aujourd’hui, elles sont en voie 
d’exécution. Oui, m’arracher d’ici, m’isoler du 
reste du monde, me séquestrer je ne sais ou. 
La vraie prison, enfin, avec lui pour gedlier! 


PAULINE. 


Irene! ma pauvre Iréne! 


IRENE. 


Au point ot j’en suis, je n’ai donc plus que 
le divorce, ou bien... 


PAULINE. 
Ou bien quoi? 


IRENE, désespérément. 
Ah! Von prend la porte... ou l’on saute par 
la fenétre ! 
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PAULINE. 


Je t’en supplie, ne m’épouvante pas! 


IRENE. 


Vas-tu reculer encore?... Si tu es avec moi, 
il n’y a plus de temps a perdre pour agir. 


PAULINE, Vembrassant. 

Mauvaise!... Mais.n’est-ce pas servir ta 
cause que tacher, jusqu’a la derni¢re minute, 
de te démontrer que c’est toi qui es dans l’er- 
reur? Ton mari n’est pas un vilain homme. 
Voyons, crois-tu qu’il y en aurait un autre 
pour supporter que sa femme... ne soit pas sa 
femme?... Il y a méme une reconnaissance 
que tu lui devrais bien... 


IRENE. 
Laquelle? 


PAULINE. 

Celle de ne pas étre un brutal, comme plus 
d’un se le permettrait. Et tu n’aurais que ce 
que tu mérites. 

IRENE. 
Non, Pauline, du fond de ta conscience, tu 
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ne peux me conseiller ’immolation de ce grand 
sentiment de soi-méme qu’une femme éprouve 
par-dessus tous les autres!... 


PAULINE. 


C’est pourtant ton devoir d’honnéte femme. 


IRENE. 


Non! non! Je n’admettrai jamais qu’il puisse 
y avoir un devoir... honnéte, dans une pareille 
contrainte! 


‘ 


PAULINE, 


La religion, 1a aussi, te commande l’obéis- 
sance. 


IRENE. 


Non, la religion, toute faite qu’elle soit 
dabnégation, n’en peut commander d’aussi 
humiliante a aucune de ses créatures!... Ne 
nous enseigne-t-on pas, d’ailleurs, que la 
chasteté est l’état le plus proche de Dieu?... Et 
je n’imagine pas de péché plus misérable que 
d’imposer une complaisance a sa chair... Quoi! 
ce serait la le mariage? On aurait transformé 
un tel mensonge en institution sacrée! Sentir, 
dans un étre, le seul obstacle 4 tout son bon- 
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heur, ’abominer de toutes ses forces, et lui 
laisser confondre l’instant de ses plaisirs avec 
celui ol l’on réverait le plus ardemment sa 
mort!... Ah! la profanation! la honte! la sale 
canaillerie lache! 


PAULINE. 


Iréne, tu aimes quelqu’un? 


IRENE. 
Pourquoi? 


PAULINE. 


Parce que l’on ne s’exalte pas ainsi-contre 
quelqu’un, mais pour quelqu’un. 


IRENE. 


Et quand méme cela serait!... je n’en aurais 
done qu’une raison de plus pour aspirer a ma 
délivrance ! 


PAULINE. 


Mais, ma pauvre chérie, un nouveau mari, 
tu le prendrais en grippe a son tour, comme 
tu as pris l’ancien, par ces causes indéfinies qui 
sont en toi. 
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IRENE. 


Je ne suis plus Pinconsciente jeune fille qui 
nen suis rapportée bien plus a toi qu’a moi- 
méme, quand tu m’as déterminée 4 épouser 
Robert Fergan. Tu avais ton expérience. Je 
m’en suis remise a ta grande et chére autorité! 
Enfin, ce n’est pas moi qui me suis mariée, il 
y a dix ans; c’est une autre que j’ai été a peine, 
et dont je ne me souviens presque pas. Mais, 
maintenant, je me sens étre quelqu’un. Je suis 
devenue Moi... Je sais ce que je veux et ce 
que je ne veux pas, et ce que je ne peux plus!... 
cette lutte qui me déchire, mon coeur qui m’é- 
touffe, et les envies... terribles... de me tuer!... 


PAULINE. 
Ah! tais-toi! au nom du ciel!... Que deve- 
nir? que faire? 
IRENE. 


Tu le sais bien: c’est entendu, c’est pro- 
mis. Tu avaisjusqu’ici toujours retardél’heure... 
La voici arrivée. C’est pour cela que tu viens... 


PAULINE. 


Tu le veux donc absolument? 
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IRENE. 


Tu vas tout de suite aller chez mon mari. 
Dis-iui ce que tu trouveras de mieux, de plus 
touchant, de plus décisif. Moi, je n’ai aucun 
crédit sur son esprit. Il se bornerait, une fois 
de plus, 4 me traiter de folle. Toi, il técou- 
tera. Il me vante toujours ton sérieux, ton bon 
sens. La gravité de ton avis le fera réfléchir. 


PAULINE. 


Mais, enfin, pour divorcer, faut-il au moins 
articuler un motif... présenter un prétexte... 


IRENE. 


Il suffira que mon mari se mette d’accord 
avec moi sur les moyens que nous devrons 
adopter, inventer, simuler pour obtenir un 
jugement qui m/affranchira. Oh! dis-lui tout 
au monde jusqu’a ce qu’il te cede! Ne te laisse 
pas repousser de prime abord. Insiste, supplie, 
fais-lui peur: va, tu le peux bien... Et, toi- 
méme, aie trés peur : il y a de quoi! 
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SCENE IV 
Les MéEmes, UN DOMESTIQUE. 


LE DOMESTIQUE. 
Monsieur Davernier demande si Madame 
peut le recevoir. 
IRENE. 


Priez-le d’entrer. (Le domestique sort.) 


SCENE V 
IRENE, PAULINE. 


PAULINE. 


Que pourras-tu avoir a dire avec Michel, 
dans un pareil instant?... (Avec wne ombre de mé- 
france.) Est-ce quwil Saltiones 

IRENE. 


Michel n’a pas méme un soupcon de ce que 
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tu vas faire. (Trés loyalement.) Mais... s'il le sa- 
vait ?... (Avec angoisse.) Tu m’abandonnerais?... 
(Pauline a un instant de silence, dans Vémotion. Puis, 
embrassant sa sceur avec une miséricorde infinie. ) 


PAULINE. 


Ma pauvre chérie! (Elle se rend aupres de 
Fergan.) 


SCENE VI 
IRENE, MICHEL. 


MICHEL. 


- Pardonnez-moi d’étre venu. 


IRENE, tendrement. 


Oui!... (Gravement.) Mais vous ne l’auriez 
pas di... Vous ne le deviez pas. 


MICHEL. 


Je sais!... Je vous l’avais promis. Je me l’€- 
tais juré. Mais, en admettant méme que vous 
m’aimiez autant que je vous aime... 
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Admettons. 


MICHEL. 

Cependant, la résolution de ne nous voir que 
de loin en loin m’est plus difficile 4 tenir qu’a 
vous. 

IRENE. 

Comment cela? 


MICHEL. 


Parce que je sais, moi, que si je ne viens 
pas, je ne vous verrai point. Tandis que vous, 
vous pouvez toujours croire que je viendrai. 


IRENE. 
Et alors? 


MICHEL. 


Alors votre temps se passe a espérer que 
peut-étre vous me verrez, pendant que, moi, 
je sens, de minute en minute, se répéter la cer- 
titude de ne pas vous voir, si je ne vous déso- 
béis. 


IRENE. 
Durant ces jours si longs et si nombreux ot 
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nous existons loin l’un de l’autre, ne pensez- 
vous jamais que notre sort pourrait changer? 


MICHEL. 


Je nose rien souhaiter... Vous pensez cela, 
vous ? 


IRENE. 


Malgré votre absence, je vois toujours votre 
front pale, tous ces traits douloureux, d’une 
maladie que je voudrais guérir et qui me fait 
avoir, de vous seul, une pitié plus grande en- 
core que cette si grande pitié que j’ai de nous 
deux... Je songe a ce que vous soyez délivré 
de cet air de souffrir, et que vous deveniez 
peut-étre heureux, trés heureux!... Quand je 
ne suis pas la, vous me voyez aussi, n’est-ce 
pas?... telle que je suis... et puis telle que je 
pourrais étre! 


MICHEL. 


Oui, il ya des heures ot vous m’apparais- 
sez, tout éperdue de réalité, toute frémissante 
de vie, tout inconnue encore de moi, et pour- 
tant cest bien vous, mais vous-méme tout a 
fait, pour toujours, m’appartenant par miracle, 
sans qu il flotte sur nous Pombre d’un remords, 
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d’un reproche, ni méme l’ombre faite par une 
mort, celle de l’autre!... 


IRENE. 


Ah! que votre 4me est pareille 4 la mienne, 
et que notre amour me parait plus grand dans 
toute l’étendue de nos fiertés!... Ni Pun ni 
Yautre, nous n’avons congu la possibilité d’un 
semblant de bonheur dans la déloyauté... 
Ecoutez : depuis longtemps, sans vous en avoir 
parlé, je ne vis plus que dans le but de nous 
unir a jamais... 


MICHEL, 


Que voulez-vous dire? 


IRENE. 


En cet instant méme, notre sort, 4 tous 
deux, se décide. Pauline met en demeure mon 
mari de prononcer s’il veut que nous nous 
rendions, l'un alautre, légalement, nos droits 
et nos libertés, comme deux adversaires qui 


finissent par signer ensemble un traité hono- 
rable... 


MICHEL. 


Et vous espérez?... 


| 
) 
) 
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IRENE. 

Jespére qu’il va céder. Je ne saurais m’at- 
tendre a un acharnement insensé, de sa part, 
contre la seule solution imaginable... Com- 
ment n’aurait-il pas aujourd’hui le méme be- 
soin que moi de se libérer? On ne peut pas 
vouloir rester en enfer! 


MICHEL. 
Oh! je veux vous croire... je vous crois! 


IRENE. 


Mais, pour devancer le grand événement 
qui s’agite, 1a en dehors de nous, une grande 
résolution aussi s’impose, a vous et a2 moi. Ce 
projet de partir, auquel je me suis oppos¢e na- 
guére, il va falloir maintenant que vous l’exé- 
cutiez. 


MICHEL. 
Vous quitter! 


IRENE. 


Oui!... S’il m’est donné de pouvoir deve- 
nir votre femme... alors, ce sera dans un an 
peut-étre qu’il vous sera permis de revenir, 
apres les délais qui nous sépareraient encore... 
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Mais si ma chaine ne devait pas étre briseée... 
(Avec un sanglot.) NOUS ne nous reverrons plus... 


MICHEL. 


Tréne! 


IRENE. 


Nous serons pour toujours séparés, chacun 
dans la dignité de notre devil, dans le deuil 
des mariages promis, qui ne doivent plus se 
conclure!... Du fond de l’4me, sommes-nous 
d’accord? 


MICHEL. 

Mais je ne peux plus m’éloigner de vous, a 
présent! Je n’ai plus cette espéce d’énergie 
sauvage qui me soutenait jadis. Je ne saurais 
désormais me passer de votre présence ou de 
votre voisinage. Quand nous ne sommes pas 
ensemble, il me faut le souvenir tout chaud 
d’avoir ainsi tenu vos mains, et l’espérance 
que je vais bientét me pencher sur vos yeux, 
respirer le parfum de vos paroles... (Il veut l’at- 
tirer @ lui, la presse et Vinguiéle.) 


IRENE. 


Michel, ne me troublez plus, ne m’étez pas 
ma confiance en moi, ne diminuez pas la foi 
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que j’ai sincerement dans mon honnéteté. Si 
notre bonheur doit dater de ce jour, faites que 
jy sois restée toute vaillante, sans avoir en- 
trevu la possibilité d’une défaillance, sans un 
doute dans la mémoire... Laissez-moi! (Elle se 
dégage vivement.) Je suis votre fiancée... 


MICHEL. 
Ah! je vous adore!... Votre volonté sera 
faite. 
IRENE, prise d’une autre inquiétude. 
Vous étes deja trop resté ici... Vite, retirez- 
vous. 
MICHEL. 


Sans savoir?... Qu’est-ce que vous voulez 
que je devienne? Comment aurai-je la patience 
W@ignorer ce qui se sera passé? 

8 


IRENE. 


Je vous préviendrai tout de suite. 


MICHEL. 


Mais si vous ne le pouvez pas? Si quelque 
chose, ou si quelqu’un vous empéche de m’é- 
crire ? de sortir? 
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IRENE, lui désignant le jardin d’ hiver. 


Eh bien, attendez la... Vous ne vous mon- 
trez pas, voila tout. Mais vous ne vous cachez 
pas non plus. Vous étes chez moi, et autorisé 
contre quiconque a4 vous tenir oll je vous ai 
prié de m/attendre... Allez, allez, le temps 
passe... Je suis pleine d’angoisse... J’entends 
des pas venir... 


(Michel disparait dans le jardin d’hiver.) 


SCENE VII 


IRENE, puisPAULINE. Loreille aux aguets, 
Trine se dirige vers Vautre porte, par laquelle 
Pauline entre vivement. 


PAULINE. 


Michel n’est plus avec toi?... (Tout essoufflée.) 
Ne te fache pas, ne t’étonne pas : j’ai eu tout 
a coup une peur folle que ton mari le ren- 
contre... et quil en prenne une impression... 
dans sa colére... 
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IRENE. 
Il refuse? 


PAULINE. 
Il va te le dire... Il vient... 


SCENE VIII 
Les MéEmeEs, FERGAN. 


FERGAN. 


Voila donc la belle machination que vous 
me prépariez avec votre sceur!... 


PAULINE. 


Nous n’avons rien machiné. 


FERGAN, a Irene. 


C’est a cette proposition piteuse que vous 
avez compté faire aboutir vos sournoiseries, vos 
efforts blessants de tant de semaines! 


IRENE. 
Vous savez bien que je n’ai jamais fait de 
diplomatie avec vous. Depuis que je souffre 
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d’étre votre femme, je ne vous l’ai pas dissi- 
mulé, Je vous lai dit tres loyalement, trés 
haut. Aujourd’hui je vous dis de méme que je 
suis 4 bout de pouvoir souffrir. Et comme cela 
dépend de vous, je vous ai fait demander, je 
vous demande de bien vouloir que je ne souffre 
plus. 


FERGAN. 


Ouais! Vous me demandez, a moi qui repré- 
sente la défense du droit et le respect des 
moeurs, de vous céder, 4 vous qui représentez 
la révolte contre la société! 


PAULINE, intervenant. 


Ecoutez, Robert, ne vous drapez pas dans les 
principes. Il ne s’agit plus de savoir si vous 
avez raison ou tort... 


FERGAN. 
Vraiment! 


PAULINE. 


Quant 2 moi, j’ai tout tenté pour empécher 
cette crise supréme d’éclater... 


FERGAN, 
Mes compliments. 
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PAULINE. 


Mais maintenant, au nom de ma tendresse 
pour ma sceur et de ma trés affectueuse estime 
pour vous, je vous adjure de vous montrer gé- 
néreux. Soyez bon, soyez faible méme, si c’est 
cela qu’il vous faut, a cette heure, pour étre 
grandement humain. 


FERGAN, 


Ma chere Pauline, votre sceur a jugé conve- 
nable de vous prendre comme intermédiaire. 
Pour mon compte, je n’ai besoin de personne. 
Et je désire régler notre débat, une fois pour 
toutes, entre elle et moi. 


IRENE, @ Pauline. 


Ne me quitte pas! 


FERGAN, a Irene. 


Ne craignez rien. Je ne vous battrai pas. Du 
reste, cela ferait trop votre affaire. (4 Pauline.) 
Mais je vous répéte, ma chére amie, que si ce 
n’est pas moi que vous écoutez tout d’abord, 
vous en compliquerez encore ma tache de faire 
comprendre a votre sceur que c’est moi seul qui 
commande ici. 
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PAULINE. 


Vous étes bien dur. 


IRENE, la détournant de passer par le jardin d’biver. 


Va m/attendre dans ma chambre. 


PAULINE, l’embrassant. 


Pardon! pardon de ne pouvoir rien pour toi! 
(Pauline sort.) 


SOEN ED ix 
IRENE, FERGAN. 


IRENE. 
Vous voulez donc me pousser a bout, me 
réduire a je ne sais quelle extrémité? 
FERGAN. 


Je veux tout simplement vous mettre a la 
raison. 


IRENE. 


Mais quel motif de me garder opposez-vous 
aux motifs de nous séparer que je viens de vous 
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redonner encore? Je ne vous comprendrais que 
si vous prétendiez m’aimer, malgré tout. 


FERGAN. 


Non, je ne vous aime plus. Je vous reproche 
méme trés vivement d’avoir gaté monexistence, 
Et si c’était a refaire!... 


IRENE. 


Alors vous obéissez 4 une envie de vous 
venger, de m’infliger une expiation sans fin? 


FERGAN. 


Ce serait mon droit. Mais j’ai mieux a vous 
répondre. Voici : le jour de notre mariage, j’ai 
conclu avec vous, de tout coeur et de bonne foi, 
un contrat tres clair, qui faisait de moi un 
homme marié. Ce contrat doublait ma situa- 
tion, moralement et matériellement. Ce con- 
trat, j'en ai observé toutes les clauses, je me 
suis conformé a son esprit, sans une arri¢re- 
pensée. Aujourd’hui, vous venez délibérément 
me demander de m’amoindrir, de n’étre plus 
qu’un homme divorcé, un homme qui vend 
la moitié de ses immeubles, qui vide a moitié 
son portefeuille, auquel il ne reste qu’une 
demi-fagade dans la société. Tout cela parce 
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qu il vous plait de ne plus avoir de gott pour 
ma compagnie?... Allons, avouez que mes 
motifs sont un peu plus sérieux que les 
votres ?... En tout cas, tel serait ’avis de tous 
les conseils de famille et de tous les tribunaux 
du monde! 


IRENE. 


Moi, je crie mon horreur de feindre cette vie 
de mariage que nous n’avons pas, d’étre l'un 
et Pautre, sans cesse, 4 nous attiser dans la 
haine, alors que lon n’est ici-bas que pour 
aimer et faire son bonheur du bonheur que l’on 
fait. Vous, vous me parlez de respect humain, 
d’actes notariés et de choses de cette espéce!... 


FERGAN,. 


Vous avez voulu m’imposer que votre exis- 
tence, 4 mon propre foyer, fit celle d’une 
étrangére pour moi: je vous traite en partie 
adverse, contre qui j’ai titres et signatures, sans 
autre sentiment que celui de mes droits. 


IRENE. 


Ah! oui, j’admets toutes les lois qu’on vou- 
dra pour régir les fortunes, déterminer le sort 
des biens, assurer aux uns leur argent et méme 
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celui des autres, — car le mien, dans tout 
ceci, je n’y avais pas seulement songé... Mais 
je n’admets pas que la loi fasse d’un étre la 
propriété 4 tout jamais d’un autre étre!... 


FERGAN. 

Vos propos sont la négation méme du ma- 
riage, dont le premier principe est qu’on n’en 
puisse pas sortir a volonté!... 

IRENE. 

Allons donc! Il y a une époque, toute récente 
encore, ol, ici méme, en France, la décision 
d’un seul des époux suffisait pour faire rompre 
son mariage... 

FERGAN. 


Qui vous a enseigné cela? 
IRENE. 
L’avoué. 
FERGAN. 


Ah! Ah! Vous en étiez déja la!... 


IRENE. 


Dans les premiéres années du xIXé siécle, 
dans un temps qui valait bien le nétre, c’était 
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cela qui était la loi conjugale. Je ne réve donc 
pas des choses monstrueuses, incompatibles avec 
Vordre social!... Hair désespérément son con- 
joint, le hair aujourd’hui plus qu’hier, demain 
encore plus qu’aujourd’hui, c’était une cause 
accueillie de divorce. Ma parole! cela aurait di 
rester la raison supréme. Je n’en vois pas qui 
vaille celle-la!... 


FERGAN, dédaigneusement. 
La loi nouvelle n’a seulement pas admis le 
divorce par consentement mutuel!... 


IRENE. 


Eh! quand un mari et une femme sont ca- 
pables de s’entendre sur le divorce, ils en 
auraient déja moins besoin!... C’est pour ceux 
qui sont incapables de tout accord, méme de 
celui-la, que le divorce aurait di étre in- 
vientellers 


FERGAN. 
Prenez-en votre parti : tous les moyens vous 
sont fermés. 
IRENE. 


Jen trouverai un. 
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FERGAN. 

Aucun!... Je ne vous inflige ni sévices ni 
injures graves. Je ne suis pas adultére. Je n’ai 
pas encouru, que je sache, de condamnation 
infamante. En dehors de ces trois cas, et contre 
le mari que je suis, vous ne pouvez rien de- 
mander aux tribunaux. 

IRENE. 

Je puis faire, et tant faire, que ce soit vous, 
alors, qui leur demandiez de vous débarrasser 
de moi! 


FERGAN. 
Nullement. 
IRENE. 
Pourtant, si je vous crée je ne sais quelle 
situation impossible? 
. FERGAN. 
Vous ne triompherez pas de mon caractére. 
IRENE. 
Nous verrons bien! 
FERGAN. 


Quelque grief que vous me donniez, je n’y 
répondrais qu’en vous bridant plus ¢troitement. 
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IRENE. 


Je quitteraile domicile conjugal, je prendrai 
la fuite... 


FERGAN. 


Je vous ferai ramener par les gendarmes... 
(Soubresaut d’Iréne.) Jen ai le droit. 


IRENE, outreée. 


Et si la révolte faisait de moi une femme 
qu’un homme d’honneur ne puisse pas garder ? 


FERGAN, inlraitablement. 


Je vous garderais!... Il me plait de ne pas vous 
rendre votre liberté. Et quand ce ne serait la que 
mon bon plaisir, c’est légitime que je l’oppose 
au votre. Je vous tiens, je ne vous lacherai pas! 


IRENE. 

Oh! qwil n’y ait plus d’esclaves, plus de 
serfs nulle part; et que l’on doive pourtant 
étre esclave, étre serve, parce que l’on a un 
mari!... Quil n’y ait plus de voeux éternels 
devant Dieu, puisqu’une religieuse, de nos” 
jours, peut quitter le couvent, et qu'il y ait un 
voeu éternel de l’époux devant l’autre époux! 
Que chacun ne soit pas le premier 4 posséder 
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la disposition de son Ame et de son corps! 
Non, cela me dépasse, je ne le reconnais pas, 
je ne le supporte pas, je ne le veux pas! 


FERGAN. 

Vous vous y ferez... Plus que jamais, vous 
le pensez bien, je suis résolu a cette réforme de 
nos habitudes que je vous avais annoncée. 
Nous allons quitter Paris. Je vais vous procurer 
une atmosphére calmante, qui vous fera, sans 
doute, le bien nécessaire ; et mon repos en pro- 
fitera aussi quelque peu. 


IRENE, éperdue, 
Ce n’est pas votre dernier mot?... 


FERGAN. 
Si! 
IRENE, Je suppliant 4 mains jointes. 


Vous ne serez pas impitoyable?... Vous ne 
voulez pas ma perte... 


FERGAN, /a repoussant. 
Ah! je vous en prie, pas d’enfantillages! 
Quand ¢’a été votre tour d’étre intraitable pour 
moi, je vous ai épargné la formalité des sup- 


r 


plications. Mon parti est désormais arréteé. 
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IRENE, se jetant @ ses genoux, 


Grace! grace! Sauvez-moi! 


FERGAN. 


Ma volonté est inébranlable!... Tachez de 
vous remettre... Plus tard, un jour, je suis 
convaincu que, vous-méme, vous m’approuve- 
rez de vous avoir maintenue dans la voie régu- 
liere. (Fergan sort par la porte qui mene chez lui.) 


SCENE X 


IRENE, seule, puis MICHEL. Iréne reste un 
instant dans une attitude de deésolation. Puis 
avec égarement, elle se dirige vers le jardin 
ahiver, d’ott Michel s’élance vers elle et vient la 
recevoir dans ses bras. 


IRENE. 


Ah! toi! toil... Fais de moi ce que tu vou- 
dras. 


~OY 


ACTE TROISIEME 


La scéne se passe dans un salon de chateau, a la 
campagne. Dans le fond, un perron donnant sur le 
parc. Portes a gauche et a droite. 


SCENE PREMIERE 


FERGAN, VALANTON. Au lever du ri- 
deau, Fergan est occupé a ranger des volumes 
dans une bibliotheque. Il a aspect, les allures 
et la mise d’un homme mir. Valanton, qui a 
également vieilli, entre par la porte de droite, 
portant un attirail de péche. 


VALANTON. 


Vous ne m’accompagnez pas?... Vous étes 
occupé? 
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FERGAN. 


Vous voyez, mon cher, c’est moi qui conti- 
nue a toujours étre la maitresse de maison. De- 
puis dix ans a peu prés que nous sommes re- 
tirés ici, je n’ai jamais pu obtenir d’Iréne qu’elle 
montrat la moindre attention pour tous les 
petits arrangements de notre intérieur. 


VALANTON. 


Oh! dame, convenez aussi que lorsqu’elle 
est venue résider dans cette campagne, ¢a n’a 
pas été tout a fait de son plein gré. 


FERGAN. 


Oui, mais depuis dix ans! 


VALANTON, Sasseyant pour arranger une ligne. 


Oh! les femmes, ¢a peut bouder trés long- 
temps! On leur a méme fait des piéces pour 
cette destination spéciale. Elles ont eu des bou- 
doirs un siécle avant que les hommes eussent 
leurs fumoirs. 


FERGAN. 


Ne croyez pas qu’Iréne apporte, a présent, 
dans notre vie, aucun mauvais vouloir. Ce que 
je tiens a vous faire remarquer a son sujet, je 
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ne lattribue qu’a une petite négligence de son 
caractére. Mais, Dieu merci, je ne me plains 
plus d’elle. Nous en avons bien fini de cet 
affreux temps, oi j’ai certes di lui faire sentir 
une main de fer. 


VALANTON,. 


Dans un gant de fer. 


FERGAN. 


Sans doute. Mais j’aurai ainsi rempli la mis- 
sion que j’avais... 


VALANTON. 


Vis-a-vis de vous, d’abord. 


FERGAN, avec satisfaction. 


Surtout vis-a-vis d’elle. Je lui ai assuré son 
existence d’honnéte femme. Elle-méme, avec 
toutes ses exubérances d’idées, pouvait-elle sa- 
voir de quoi elle aurait peut-étre été capable si 
je lui avais rendu la direction de ses actes? 
Tenez, je me félicite chaque jour d’avoir jadis 
tenu bon. Dans cette retraite, état physique 
de ma femme s’est bien vite amélioré. Elle est 
devenue mére. Ses sentiments se sont modi- 
fiés. Elle a enfin compris la vie telle qu’on doit 
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la comprendre: comme quelque chose de pas 
bien malin, dans quoi nous n’avions, l’un prés 
de autre, qu’a nous laisser désormais tout 
bonnement vivre. ; 


VALANTON. 


Oh! évidemment, dans le mariage, il n’y a 
guere de tirage que pendant les quinze ou 
vingt premiéres années. Aprés, le plus fort est 
fait, tout s’arrange. 


FERGAN. 

Cela n’empéche pas qu'il puisse encore y 
avoir, par-ci par-la, des questions qui n/aillent 
pas toutes seules. Ainsi, tout a l’heure, je vais 
précisément avoir 4 trancher une difficulté; et 
je prévois bien que j’y aurai besoin de retrou- 
ver du nerf... 


VALANTON, dun air consterneé. 


Vous allez recommencer des discussions avec 
votre femme ? 


FERGAN. 

Une discussion assez sérieuse, oui, je le 
crains. Il s’agit de ’éducation de notre René, 
et ma femme n’a pas lair disposé a entendre 
comme il va falloir que ce soit. 
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VALANTON. 


Oh! bien, mon cher, attendez, s’il vous 
plait, que Pauline et moi nous ayons terminé 
notre villégiature chez vous. 


FERGAN. 


Impossible! La rentrée des classes a lieu au- 
jourd’hui méme. J’ai prévenu au college de 
Saint-Christophe, a quinze kilométres d’ici, 
que René y coucherait ce soir. A diverses re- 
prises, Irene s’est montrée si hostile a Pidée de 
se s€éparer du gamin que j’ai mieux aimé la 
laisser en paix jusqu’au dernier instant. 


VALANTON. 


Comment? vous n’avez pas encore pris le 
soin d’obtenir son assentiment! 


FERGAN. 


Elle me l’a refusé en chaque circonstance, et 
avec ces fagons nerveuses que nous lui avons 
connues autrefois. Alors il m’a paru préférable 
de me taire sur ce sujet auprés delle, de lui 
épargner de lagacement a l’avance, de la tré- 
pidation superflue... De toute maniére, n’est- 
ce pas? la crise de la séparation était inévitable. 
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Mieux valait donc ne raisonner Iréne qu’une 
fois pour toutes, au moment méme d’exécuter 
ce que j’ai résolu. 

VALANTON. 


Hum! hum! Cela, en effet, ne devra pas 
marcher tout seul. (Se disposant @ partir avec ses 
engins.) Tachez au moins que le raccommode- 
ment soit fait quand je rentrerai... Je m’en 
vais nV installer avec mes lignes dans un petit 
coin que j’ai découvert. 


FERGAN. 


Quelle espéce de poisson péchez-vous ? 


VALANTON, modestement. 


Heu!... je n’en exclus aucune! 


FERGAN. 


Mais qu’est-ce que vous prenez? 


VALANTON. 
Rien. 


FERGAN. 


C’est que vous ne connaissez pas votre mé- 
tier. 


AGQTE! ID, SCENERLI 209 


VALANTON. 


Ce sont vos poissons qui ignorent le leur! 
Ils passent, ils regardent, ils flairent. Ils ne 
mordent pas. Ils ne savent méme pas jouer 
avec le bouchon. Ils sont tristes... comme tout 
ce pays de pierres et de ravins... Allons! au 
revoir. (Il sort par la porte de gauche.) 


SCENE II 


FERGAN, puis IRENE et PAULINE. 
Les deux femmes entrent par la porte du per- 
ron. Iréne a les cheveux gris, la lenue austere 
et les vétements sombres. Pauline rapporte une 
brassée de belles herbes et de fleurs d’eau. 


PAULINE. 


Nous sommes exténuées. 
FERGAN. 
Jusqu’ou étes-vous donc allées? 
PAULINE. 
Nous avons commencé par le bois; puis, 
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arrivées au pré d’en bas, nous avons voulu 
sortir du parc pour revenir par le hameau. 
FERGAN, avec une assurance de proprietaire bien clos. 


Oui, mais la haie vous en a empéchées ? 


PAULINE. 


Pas le moins du monde. Le passage était 
dégarni de sa broussaille... Une paysanne ve- 
nait d’entrer par la pour laver du linge a la 
riviere. La femme d’un voisin, n’est-ce pas, 
Iréne? 


FERGAN. 
Crest un peu fort. (4 Iréne.) Qu’est-ce que 
vous lui avez dit? 
IRENE. 


Je lui ai demandé comment allait son enfant. 


FERGAN. 
Et c’est tout? 


IRENE. 


Non, je lui ai donné encore ce qu’il lui fal- 
lait pour le pharmacien. 
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FERGAN, prenant son chapeau. 
Eh bien, moi, je m’en vais la reconduire 
jusque dehors. 
PAULINE. 


Oh! sijavais pu m/’attendre a cela!... Au 
moins ne la rudoyez pas. C’est une bien pauvre 
femme. 


FERGAN,. 


Est-ce qu’elle a le droit d’étre chez moi? 


PAULINE. 
Ca ne vous fatigue donc pas d’étre toujours 
ainsi, a cheval sur votre droit? 
FERGAN. 


Si tout le monde était comme moi, la so- 
ciété marcherait mieux, je vous le garantis. 


(II sort.) 
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SCENE III 
IRENE, PAULINE. 


PAULINE. 


Tu aurais di retenir ton mari. 


IRENE. 

Il fait ce qu’il veut. Moi, je fais tout ce que 
je peux pour me détourner du chemin de sa 
volonteé. 

PAULINE. 


Ainsi, ni les années écoulées, ni les situa- 
tions qui changent avec l’4ge, rien n’a modi- 
fié le fond de ton cceur a son égard? 


IRENE. 
Non. 


PAULINE. 


Cependant vous ne vous querellez plus. 


IRENE. 


Il n’y a plus a présent qu’une querelle de 
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possible entre nous. Mais celle-la nous l’avons, 
sourde encore et pourtant obsédante pour moi 
jusqu’a Vaffolement. 


PAULINE. 


Quelle querelle ? 


IRENE. 


L’éducation dé René. 


\ PAULINE. 


Tl doit te trouver d’une tendresse maternelle 
un peu exagérée. 


IRENE. 


Oh! oui, j’adore mon fils. C’est pour le 
faire vivre que j’ai renoncé a mourir!... Et je 
ne reste encore debout que pour cet enfant, 
par cet enfant... dont rien ne saurait me déta- 
cher... Ah! cette petite vie inquiéte, sa petite 
Ame triste qui me semble n’étre faite que de 
mes soupirs, jamais je ne consentirai a les con- 
fier, hors d'ici, a des maitres, 4 des étrangers, 
a des autres! 


PAULINE. 


Est-ce que ton mari t’a déja parlé de cela? 
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IRENE. 


Oui, plusieurs fois ses explications et ses in- 
sistances a cet égard m’ont mise au supplice. 
Jusqu’a ces derniers jours-ci, j'ai frémi en se- 
cret de la crainte qu’il n’essayat de donner 
suite a Pintention que je lui sais. Mais, pour 
cette année, tu vois qu’il vient de laisser 
passer la date de la rentrée des colléges, sans 
avoir tenté rien 4 nouveau... Lui si tranchant 
en toute chose, on dirait que, la-dessus, il 
sent en moi une créature gardant son petit. Et 
en cela il voit juste : je le lui disputerais déses- 
pérément, si j’y étais réduite... férocement! 


PAULINE. 

Pauvre sceur! Ce n’est plus que dans cet 
enfant que je te vois vivre. Et tu étais donc 
destinée a ne pas avoir de vie pour toi-méme! 
Parfois, je songe a ce qui aurait pu, peut-étre, 
tadvenir d’autre : et je reconnais bien que tu 
n’étais pas marquée pour le bonheur. 


IRENE, pensivement. 
Qui sait? 


PAULINE. 


Mais non, hélas! mais non!... Ah! certes, 
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ton existence aura été sombre, rigoureuse. 
Mais dans sa dureté méme, n’auras-tu pas 
trouvé de quoi t’endurcir un peu le coeur? 
Tandis qu’il y aurait eu un changement de 
sort ol ta sensibilité se serait avivée encore. 
Et c’est au plus cher de toi-méme qu’alors tu 
aurais été autrement déchirée?... 


IRENE. 


Que veux-tu dire? 


PAULINE. 


Je pense a quelle épreuve tu aurais été con- 
damnée par la suite, si tu avais autrefois réalisé 
des réves que, sans les connaitre, j’ai peut-étre 
eu raison de deviner en toi. 


IRENE. 


Je ne te comprends pas. 


PAULINE. 

Mon Dieu, je ne devrais sans doute point te 
rappeler cela... Mais, bien souvent, j’y ai beau- 
coup songé. 

IRENE. 

A la fin, explique-toi. 
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PAULINE. 


D’ailleurs, pourquoi ne me |’avouerais-tu 
pas maintenant! N’est-ce pas que tu as eu 
Vidée d’épouser Michel Davernier ? 


IRENE, se détournant. 


C’est possible. 


PAULINE. 


Tu vois bien!... Ah! que de fois je me suis 
représenté que la pire de tes douleurs aurait 
été de perdre le bonheur, aprés l’avoir conquis! 


IRENE. 


Il n’y aurait eu qu’a me laisser me faire ma 
part de bonheur. Le reste me regardait. 


PAULINE. 


Non, va! C’est alors que tu aurais vraiment 
connu les abimes de la souffrance humaine, 
si, montée en plein ciel avec un étre aimé, il 
ten avait fallu retomber tout d’un coup, lui 
mort, dans tes bras! 


IRENE. 
Si javais épousé Michel, il ne serait pas 
mort! Je laurais préservé de mourir. J’aurais 
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été 14 4 toute minute, pour le soigner d’amour, 
le guérir de caresses. Je lui aurais épargné ce 
qui, dans sa vie sans foyer, l’aura rongé, as- 
sailli, usé : les solitudes, les anxiétés, les im- 
prudences, tout ce qu’on ne sait pas... (Comme 
se parlant a elle-méme.) tout ce qu’on ne peut pas 
savoir. 


PAULINE, secouant la tele. 


Pfff! un poitrinaire!... fils de poitrinaire!... 
IRENE, bouleversée. 
Tais-toi! 
PAULINE, 


Qu’as-tu! 


IRENE, se contenant. 


Rien : L’affreuse pensée de cette loi de 
mort!... (Evasivement.) Le souvenir!... Pour- 
quoi m’as-tu parlé de cela?... 
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SCERCE IV 
Les Mimes, RENE, FERGAN. 


RENE, entrant en courant, 


Maman, maman!... 


IRENE, ouvrant les bras a son fils. 


René!... Mon trésor!... Mon mignon si 
faible!... Viens que je t’embrasse!... (Elle l’en- 
lace.) que je te cline, que je te regarde prendre 
de belles couleurs!... Oh! deviens bien fort!... 
(Lenfant murmure.) bien tapageur!... (L’enfant se 
débat.) bien mauvais méme, comme un bon 
petit diable!... 


RENE. 

Papa m’a promis qu’il allait m’emniener 
avec lui, dans le dog-cart... 
IRENE. 


Non, monsieur, non!... Vous savez bien 


qwil vous est défendu de jamais sortir sans 
moi! 
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RENE. 
Oh; 


IRENE. 


D’abord, te voila en nage! Quelle bétise 
as-tu faite? Je t’avais laissé en train d’écrire 
ton devoir avec mademoiselle. 


SCENE V 
Les Méimes, FERGAN. 


FERGAN. 


Cela prouve que les demoiselles ont cessé, 
pour un temps, d’avoir de l’influence sur ce 
gaillard. 

IRENE. 


Il faut te changer des pieds 4 la téte. 


FERGAN, haussant les ¢paules. 


Alieetaeatasatall 
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PAULINE, prenant la main de René, a Irene. 


Confie-le-moi. Je monte 1a-haut. Je le gron- 
derai comme les tantes se mélent de gronder. 
(Avec une feinte gravité.) Ca ne le fera pas rire. 
(Tendrement.) Ni pleurer. (Pauline sort avec René.) 


SCENE VI 
IRENE, FERGAN. 


FERGAN, wn peu embarrasse. 
Jai précisément 4 vous entretenir du parti 
a prendre pour i’éducation de René. 
IRENE, effarée, 


A propos de quoi, aujourd’hui? 


FERGAN. 


Parce que la chose ne souffre. plus de re- 
tards.. 


Pourquoi? 
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FERGAN. 


Il va avoir dix ans. 


IRENE, 
Eh bien ? 


FERGAN. 


Jusqu’a cet age, j’ai volontiers reconnu que 
le mieux était de vous laisser la haute main sur 
lui. Il y a mille soins premiers pour lesquels la 
mere s’entend dans la perfection... Vous me 
rendrez cette justice que, tout en désapprouvant 
vos excés d’attention, je ne vous ai encore con- 
trecarrée en rien. 


IRENE. 


Et maintenant? 


FERGAN. 


Maintenant que notre fils devient un petit 
homme, il ne me conviendrait pas que vous 
en fissiez une jeune fille. 


IRENE. 


Vous n’avez qu’a me dire comment vous 
voulez que je l’éléve. 
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FERGAN. 


Je ne suis pas plus compétent que vous dans 
les détails d’enseignement. Je sais seulement 
que René a besoin désormais de recevoir une 
instruction plus étendue. Nous ne devons plus 
le borner a celle qui se donne dans la famille. 


IRENE. 


Si je ne vous parais plus suffire, prenons un 
précepteur, faites venir des professeurs... 


FERGAN. 


Ca ne serait point l’affaire. On rendrait un 
mauvais service a un garcon, quand l’4ge con- 
venable lui est venu, en ne l’accoutumant pas 
a une discipline, a une émulation, 4 une habi- 
tude déja de compter un peu sur lui-méme. 
Et ces choses-la, elles ne peuvent étre fournies 
qu’au collége. 


IRENE. 


Nous y voila donc revenus!... Combien de 
fois faudra-t-il vous répéter que ce serait un 
meurtre... un vrai meurtre... de priver René 
de mes soins! 
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FERGAN. 


Laissez la ces imaginations déréglées. Soyons 
sérieux : notre fils ne travaillera jamais bien a 
nos cotés. Vous l’aimez trop, d’une fagon trop 
passionnée. Vous ne savez jamais étre assez 
séveére. 


IRENE, indignée. 


Et vous voudriez charger des gens d’étre sé- 
véres pour lui!... Un pauvre petit enfant, dont 
je n’ai pas encore osé croire que, moi, sa mére, 
je réussirais a le faire vivre, 4 l’élever... Mais 
il a sans cesse besoin que je veille auprés de 
lui! Pour un rien, il tousse!... Souvent, je me 
léeve la nuit, et je le trouve dans des transpira- 
tions qui m’épouvantent... 


FERGAN. 


Cest cela que je déclare facheux, méme un 
peu ridicule. C’est votre luxe de précautions 
qui l’étiole, ce petit bonhomme. II ne s’en por- 
tera que mieux, des qu’il sera moins dorloté. 


IRENE. 


Mon fils ne me quittera pas. 
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FERGAN. 


Mon fils suivra mon exemple. A son age, il 
y avait déja deux ans que j’étais en pension. 
Il fera comme les enfants de nos voisins de 
chateaux, de tous les gens de notre monde. Il 
viendra ici le dimanche. J’irai le voir souvent. 
Vous irez chaque fois que vous voudrez... et 
que Vétat de nos. chevaux le permettra... 


IRENE. 


René est malade, vous dis-je, gravement 
malade. Son existence est en question... Je le 
sais, moi! Les médecins me l’ont dit... 

FERGAN. 


Quels médecins? 


IRENE. 


Tous!... Tous ceux que j’ai pu consulter 
dans les environs, 


FERGAN. 


Vous avez fait cela?... En cachette?... 


IRENE. 
Oui!... 
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FERGAN. 


Crest absurde!... Et quelle maladie a-t-on 
trouvée a notre fils? 


IRENE, interloquée. 
On a reconnu que... 


FERGAN, incredule. 
Quoi? 
IRENE. 


.-. Que mon amour seul était capable de le 
préserver... de le sauver... par un régime de 
tous les jours, par un traitement de tous les 


instants... 
FERGAN. 


Assez de phrases vagues!... Quand quel- 
qu’un est malade, sa maladie porte un nom. 


Précisez? 
IRENE. 

Comme vous me tourmentez!... Mais croyez- 
moi donc! Vous voyez bien dans quelle émo- 
tion je suis!... 

FERGAN. 
Hé! les docteurs aussi auront bien vu ce que 
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vous attendiez d’eux pour me l’opposer. Vous 
en avez remporté des diagnostics de complai- 
sance... Ah ca! vous étes une femme bien por- 
tante. Moi, sapristi! j’ai un bon coffre! Est-ce 
avec ces antécédents-la que lon donne nais- 
sance a des enfants rachitiques ? (Iréne baisse la téte 
pendant ces paroles qui Vembarrassent.) Au surplus, 
nous constaterons bientét comment notre fils 
aura profité de sa premicre année d’internat... 


IRENE. 
Jamais! 
FERGAN. 
Plait-il? 
IRENE. 


Jamais vous ne me convaincrez sur ce point! 
Jamais je ne fléchirai! 


FERGAN. 


Alors, finissons-en tout de suite avec cette 
discussion stérile ; veuillez faire préparer le 
petit bagage de René. 


IRENE 
Comment cela? 
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FERGAN. 
Je vais le conduire au collége... 


IRENE, éperdue. 
Vous allez... vous oseriez... 


FERGAN. 
Je veux étre parti dans une heure. 


IRENE. 

Ah! cela ne sera pas!... C’est la vie de mon 
fils que je défends contre votre horrible erreur. 
Je le garderai! fat-ce jour et nuit, dans mes 
bras. 


FERGAN. 


Allons! allous! Vous voici redevenue telle 
que je vous avais crue corrigée de l’étre... Et 
vous me contraignez a vous imposer ma toute- 
puissance de pére, comme jadis ma toute-puis- 
sance de maril... 


IRENE. 


Ne me parlez pas de ce que vous avez fait! 
Il a été beau, votre triomphe, pour que vous 
vous y complaisiez encore!... Oui, j’ai courbé 
la téte, avec plus de haine encore dans le coeur. 
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Jai baissé le front; et depuis lors, je ne vous 
ai plus regardé en face. Mais, aujourd’hui, ce 
n’est pas votre femme qui se redresse devant 
vous et que vous obligez a vous braver : c’est 
la mére, une mére que rien ne fera reculer... 


FERGAN. 
Vous vous trompez sur les droits de la mére. 


IRENE, avec wn mépris farouche. 


Ce ne sont pas les meres qui s’abusent sur 
leurs droits!... Nous les sentons, nous autres, 
se former en nous avec l’enfant méme. Et nos 
yeux yoient ces droits naitre de nous, attachés 
a nos propres entrailles... 


FERGAN. 


Une fois de plus j’ai raison, 4 l’encontre de 
vos utopies, de par la loi... 


IRENE. 


Ah! cet affreux mot reparait donc! Vous 
aussi, je vous retrouve vous jouant de la vie de 
mon fils, pareil a ce que vous avez été pour 
briser la mienne : Sans remords, avec ces yeux- 
la de bourreau tranquille dans l’accomplisse- 
ment de sa besogne! 
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FERGAN. 


Dites tout ce qu’il vous plaira. Rien ne m’em- 
péchera de disposer de notre fils. 


IRENE, dans une hésitation tragique. 


Oh! ne saurai-je donc pas vous dire ce qui 
vous empécherait de me le disputer!... 


FERGAN. 


I] m’appartient avant vous. 


IRENE, baletante. 


Ce n’est pas vrai ! 


FERGAN. 
Contre vous. v 
IRENE. 
Non! non! 
FERGAN. 


Allez veiller a son départ. 


IRENE. 


Ecoutez! 


FERGAN, s’en allant, 
Non!... je vais donner l’ordre d’atteler, 
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IRENE, Jui barrant le chemin. 
Devant Dieu, cet enfant est 4 moi seule, 


ici! 


FERGAN, la rejetant en arriere de lui. 
Tl est 4 moi, qui suis le pere! 
IRENE, violemment, avec un grand geste 
tranchant. 
Vous n’étes pas son pere! 
FERGAN, stupefait. 
Ah ca! vous devenez folle? 
IRENE, presque rassérénée, 
Je redeviens franche. 


FERGAN, suffoqué. 
Vous dites ?... Vous savez ce que vous dites ? 


TRENE. 
Je le sais. 
FERGAN. 


Vous voulez m’égarer?... Cette phrase... 
incroyable... cet outrage... c’est un moyen en 
dernier recoursi... Parlez vite! Mais parlez 


donc! 
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IRENE. 


Vous demandez des preuves? soit!... Rappe- 
lez-vous! Je vous avais fermé ma chambre; 
j ‘avais tout tenté pour vous chasser de mavie... 
Et vous m’aviez emmenée en servitude, inou- 
bliablement!... 


FERGAN, dune voix féroce. 
Apres? 


IRENE. 


Par quel sentiment ai-je pu faiblir un jour 
devant vos obsessions et redevenir votre 
femme? 


FERGAN, commencant a comprendre. 


Oh! 


IRENE. 


Je portais mon secret. Pour sauvegarder 
Venfant, je vous ai caché la vérité, comme 
pour le sauver en ce moment je vous la dis]... 


FERGAN, se precipitant contre elle. 
Gredine! Gredine! 


IRENE, qui s'est réfugiée vers une sonnette. 


Jappelle vos domestiques. 
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FERGAN, se maitrisant. 


Le scandale!... En effet, je sais a présent 
qu’aucune infamie ne vous répugne. 


IRENE. 
Cest votre logique impitoyable qui m/’a 
réduite au mensonge, a la faute!... Et c’est moi 
qui ne pardonne pas! 


FERGAN. 


Cet homme ? Est-ce que je l’ai rencontré ? 
que j 


IRENE. 


Peut-étre. 


FERGAN. 


Nommez-le-moi ! 


IRENE. 
Non. 
FERGAN. 
Il est venu ici? 
IRENE. 


Prés Wici. 
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FERGAN. 
Je ne comprends pas comment vous avez pu 
parvenir a le voir. 


Moi ron plus. 


FERGAN. 


Vous l’ayez vu souvent? 


IRENE. 


Que vous importe ? 


FERGAN. 


Vous le voyez encore? 


IRENE, lui cachant la douleur de sa réponse. 
Non, il y a longtemps qu’il est parti, loin... 
pour toujours!... 
FERGAN. 


Et vous ne trouvez pas abominable que le fils 
de votre amant, quoi que je fasse, soit mon fils, 
et doive toujours étre mon fils? 


IRENE. 
Qui dit cela?... C’est votre méme loi qui a 
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dit que malgré moi, malgré tout, je serais tou- 
jours votre femme. 


FERGAN. 
Jamais je ne vous aurais soupconnée!... Je 
vous ai sue mon ennemie. Mais... (II lui vient les 


larmes de son orgueil vaincu.) mais je vous hono- 
rais comme telle. 


IRENE. 
Chacun fait la guerre avec ses moyens. Vous 
vous étes servi de toute votre force... Moi j’ai 


eu contre vous (D’une voix amollie.) toute ma 
faiblesse ! 


FERGAN. 


Je n’ai fait que me retrancher dans mes 
droits. 


IRENE. 
La nature aussi a ses droits... 


FERGAN, meéchamment. 


Du moins, la vivacité vous a rendue impru- 
dente. En m/’affranchissant de mes devoirs de 
pere, vous ne pouvez m’en oter l’autorité. 
Vous avez trahi cet enfant sur lequel je puis 
tout. 
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IRENE. 
Aprés ce que je viens de vous dire, vous ne 
pouvez plus rien contre lui. 
FERGAN. 


Vraiment ? 


IRENE, souverainement. 
Rien qui ne soit une lacheté, une ignominie, 
une vengeance impossible. 
FERGAN. 
Tant pis! 
IRENE. 


Non, j’ai osé la révélation parce que c’était 
ressaisir mon fils pour toujours, le reprendre a 
vos sentiments les plus obligatoires d’homme 
simplement civilisé. 


FERGAN, menacant. 


Et si j’étais devenu un sauvage, maintenant ? 
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SCENE VII 
Les Mémes, RENE. 


IRENE. 
René! mon Dieu! 
RENE, allant vers Fergan, entre les deux 
personnages. 


Est-ce que nous sortons bientét, papa? 


FERGAN, bouleverse. 
Tais-toi! 


IRENE, s’emparant de son fils. 
Tais-toi! tais-toi! 


FERGAN. 


Renvoyez-le, que nous achevions vite ce qui 
reste a dire. 


IRENE, @ Rene. 


Retoucne m’attendre aupres de tante Pau- 
line. 
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RENE. 
Pourquoi gue papa a pleuré, puisqu’il ne 
pleure jamais ? 
IRENE, voulant Véloigner, avec douceur. 
Va-t’en. 
RENE. 


Comment ¢a se fait que tu ne pleures pas 
aussi, toi qui pleures toujours... quand tu crois 
qu’on ne te voit pas’... Je le vois bien, moi! 


IRENE, Vembrassant. 


Ah! chéri! mon chéri!... Je n’ai donc plus 
de larmes. (Le reconduisant.) Va... va! (René sort.) 


SCENE VIII 
IRENE, FERGAN. 


FERGAN. 


Cet enfant, il est maintenant 4 vous seule... 
oui! Je vous l’abandonne. Faites-en ce que bon 


238 LES TENAILLES 


vous semblera... Vous avez dit vrai : je ne 
pourrais pas lui vouloir de mal. (Iaiblissant.) Ce 
sera déja bien assez que je m’apprenne a ne 
plus Paimer. (Avec autorité.) Vous l’emméne- 
rez... vous allez partir avec lui. 


IRENE. 
Je ne partirai pas. 


FERGAN. 
Comment!... 


IRENE. 


Je ne consentirai pas a étre jetée a la porte. 
Pour mon fils, je ne sacrifierai rien de sa situa- 
tion réguliére, de la considération qui s’attache 
a sa naissance... légale. 


FERGAN. 


Je vous y contraindrai donc. 


IRENE. 
Non. 


FERGAN. 


* Ce divorce que vous avez tant réclamé, c’est 
moi, a présent, qui le veux et qui le de- 
mande. 
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IRENE. 


Je ne l’accepte plus. Ma jeunesse est passée, 
mes espérances sont abolies, mon avenir de 
femme est mort. Je me refuse 4 changer le cours 
de ma-vie, 4 bouger, 4 remuer. Je n’ai plus la 
volonté que de rester, jusqu’a la fin, oti je suis, 
comme j’y suis. 

FERGAN. 


Vous voudriez que je vous supporte? 


IRENE. 


Il le faudra bien. Vous n’avez contre moi 
rien d’autre que mon aveu... 


FERGAN. 


Est-ce que vous le renieriez au besoin? 


IRENE. 


Oseriez-vous m’inviter a le renouveler publi- 
quement ? 
Un temps. 


FERGAN, aneéanti. 


Alors qu’est-ce que vous voulez que je de- 
vienne ainsi, face 4 face avec vous, toujours, 
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toujours? Quelle existence voulez-vous que je 
mene? 


IRENE. 


La pareille a celle que vous m’avez fait mener 
jusqu’a ce jour. Nous sommes rivés au méme 
boulet. Mettez-vous enfin a en sentir le poids 
et a le tirer aussi. Il y a assez longtemps que je 
le traine toute seule. 


FERGAN. 
Il n’y a pas de justice. 
yap } 


IRENE. 
Il y a celle du malheur commun. 


FERGAN. 


Vous étes une coupable et je suis un inno- 
cent. 


IRENE. 


Nous sommes deux malheureux. Au fond du 
malheur, il n’y a plus que des égaux. 
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La scéne se passe a Paris, de nos jours. 
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C’est la fin dune soirée dans l’hdtel des Sabécourt. 
La scéne représente un petit salon, ot sont disposées 
des tables de jeux. Au fond, deux baies donnent 
sur une large galerie. A droite, une porte de sortie. 


SCENE PREMIERE 


LE DOCTEUR, HERMANN, SAINT- 
CHEF. Au lever du rideau, le docteur et Her- 
mann achevent une partie d’ecarté. Saint-Chef, 
a cheval sur une chaise derriére Hermann, en 


examine les cartes. 
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HERMANN, perplexe. 
Je ne sais pas du tout quoi jouer... Saint- 
Chef, donne-moi donc ton avis. 
SAINT-CHEF, désignant une carte de Vindex. 


Moi, j’attaquerais ici, a droite. 


HERMANN. 

Tu crois?... tu crois?... Tant pis, j’essaye 
par la gauche. (II joue.) 

SAINT-CHEF, avec un geste de philosophie. 

C’est en cela que les conseils sont bons : ils 
‘fixent, tout de suite, ce dont on n’a plus qu’a 
faire le contraire. 


LE DOCTEUR. 


Je prends. (Abattant son jeu.) Et quatre atouts. 


HERMANN. 


Je n’ai jamais vu de veine pareille!... Ce 
n’est pas possible, docteur, il faut que vous 
trichiez ! 


BE DOCTEUR: 


Ah! jeune Hermann, comme vous parlez 
inconsidérément!... Si je trichais, pourtant?... 
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Voyez combien ce que vous dites, sans inten- 
tion désobligeante, deviendrait tout de suite... 
blessant... de mauvaise compagnie... 


SAINT-CHEF, ayant jete un coup d'cil vers le fond. 


Aie! Madame de Sabécourt! 


SCENE II 


Les MémEs, MADAME 
DE SABECOURT. 


MADAME DE SABECOURT, indignée. 


Comment, des jeunes gens assis!... qui se 
cachent!... Mais cette salle de retraite n’a été 
fondée que pour les personnes infirmes, ou 
Agées, ou ayant des entants a la danse... Et 
vous, docteur, qui ne craignez pas de démora- 
liser ces Ames naives! 


LE DOCTEUR, empochant son benéfice. 


Au contraire, madame... Je les dégottais 
des jeux de hasard. 
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MADAME DE SABECOURT, suppliante. 


Un dernier quadrille, et je ne vous demande 
plus rien. 


HERMANN, faquin. 

Vous venez encore nous proposer les filles 
géantes de votre général. Merci! Il faut faire 
des enjambées!... Et puis se tordre le cou pour 
leur parler, tout la-haut! 


SAINT-CHEF. 


Oui, la fois ot j’ai di m/’exécuter, il me 
semblait que je suivais, a pied, une amazone. 


SCENE 117 


Les MEMES, MADAME DE MAUDRE, 
LADY BRISTOL. 


MADAME DE SABECOURT, allant vers les 
deux femmes. 


Madame de Maudre, j’espére bien que vous 
ne songez pas encore a vous retirer? 
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MADAME DE MAUDRE. 


Non, vous étes ma seule soirée de ce soir. 


MADAME DE SABECOURT. 


Vous non plus, n’est-ce pas, milady? 


LADY BRISTOL, s’éventant. 


Nous cherchions un peu de fraicheur. 


MADAME DE SABECOURT. 


Comprenez-vous que les trois quarts de mon 
monde soient déja partis, avant une heure du 
matin! 


HERMANN. 


Cest un peu votre faute. 


MADAME DE SABECOURT, avec surprise. 


Ma faute ? 


HERMANN. 


Oh! chéere madame, je rends la plus com- 
pléte justice 4 la grace personnelle de votre 
accueil et a la parfaite organisation de vos 
fétes. Fleurs, lumiere, musique, buffet de pre- 
mier ordre, jolies femmes en satin, en soie, en 
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velours, en mousseline, en peau surtout! Crest 
ici le paradis des cing sens. 
MADAME DE SABECOURT, souriant. 


Alors que me reprochez-vous ? 


HERMANN, gravement. 
Peut-étre de négliger les aspirations morales 
de vos hdétes... 
MADAME DE SABECOURT, inferrogeant 


successivement chaque assistant du regard. 


Comprenez-vous ce que cela signifie ? 


HERMANN, de meme. 
Voyons : vous invitez Mme de Beauloir, et 
vous n’invitez pas M. d’Allivrain ? 
MADAME DE SABECOURT. 


Oh! le mauvais plaisant! 


MADAME DE MAUDRE. 
A propos, qu’est-ce que devient son scan- 
dale, a M. d’Allivrain? 
SAINT-CHEF. 


D’abord, il y en a deux... scandales! 
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MADAME DE MAUDRE. 


Ah! vraiment? Moi, je ne connais que celui 
quil est impossible de raconter devant les 
dames. (M™° de Maudre se fuit raconter tout bas la 
seconde histoire par Saint-Chef.) 


HERMANN, ouvrant une comptabilité sur ses doigts. 

Vous négligez d’avoir Mme Oblomoff pour 
Erik effendi. Vous recevez la vicomtesse de Pri- 
vas et vous fermez votre porte au gros Silber- 
maker. Vous... 

MADAME DE SABECOURT, Varrétant. 

Pardon. Je donne a diner, a danser. Je ne 

donne pas... a aimer. 
HERMANN. 

C’est pourtant ce qu’on a trouvé de mieux 

pour retenir ses amis. 
LE DOCTEUR. 


Sur le pied de trois personnes par ménage. 


SAINT-CHEF. 


Ou méme de quatre. 
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LADY BRISTOL, sentencieusement, 


Oui, il y a tant de maris qui sont trom- 
peurs! 


MADAME DE MAUDRE, montrant deux personnes 
qwelle voit venir du fond. 


Quoi qu’en dise Mme de Sabécourt, elle a eu 
bien soin de réunir le baron Missen avec la 
belle Régine de Vesle. 


MADAME DE SABECOURT, avec l’intonation 
caline d'une bonte infinie. 


Oh! vous étes méchante! (Régine entre par 
une baie, au bras du baron Missen, et ce couple se croise 


avec la comtesse de Ligueil, au moment de ressortir par 
Vautre baie.) 


SCENE IV 


Les Mimes, REGINE, BARON 
MISSEN, COMTESSE DE LIGUEIL. 


LA COMTESSE DE LIGUEIL. 


Je vous en prie, Régine, que ce soit la der- 
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niére fois que vous dansez. Faites comme moi : 
reposez-vous ayant de partir dans le froid. 


REGINE. 


Oui, ma petite cousine. 


MADAME DE MAUDRE, 4a Regine. 


Il parait, mademoiselle, que vous achevez 
pour le prochain Salon une Diane chasseresse ? 


BARON MISSEN. 


Qui est une merveille. 


MADAME DE MAUDRE. 

Je me doutais bien, monsieur, que vous étiez 
parmi les privilégiés qui ont déja pu admirercette 
ceuvre... On m’a dit quelle était magistrale... 
mais que la déesse s’y montrait bien... nue. 


REGINE. 


Oh! non, madame, pas tout a fait... La tu- 
nique monte... (posant le tranchant de la main sur 
la gorge décolletee de M™° de Maudre, a quelques centi- 
metres au-dessus du corsage) jusque-la. 


(Regine et le baron Missen 8’ éloignent.) 


MADAME DE MAUDRE, 4 part. 


Elle me revaudra ce geste-la! 
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SCENE V 


Les Mimes, moins REGINE et le BARON 
MISSEN. 


LE DOCTEUR, 4 la comtesse de Ligueil. 

Le comte de Ligueil vous a donc laissée 
seule, ce soir? Cela ne devrait pas étre dans un 
jeune ménage. 

LA COMTESSE DE LIGUEIL. 

D’abord mon mari n’est pas un jeune 
homme. 

LE DOCTEUR. 

Lage d’un ménage est toujours celui que la 
femme y a. 

LA COMTESSE DE LIGUEIL. 


M. de Ligueil va venir nous chercher... 


Mais il me semble s’attarder un peu a son 
club. 
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HERMANN. 
Cest signe qu'il gagne. 
SAINT-CHEF, apres réflexion, 
Ou qu'il perd. 
MADAME DE SABECOURT. 


Jai envie d’envoyer mon mari vous ren- 
voyer le votre. Ca le mettrait de bonne hu- 
meur... (@ part) le mien. 


(Mme de Sabécourt et la comtesse de Ligueil sortent.) 


SCENE FI 


WEID OC iE UR ee ER UMCAUN IN|: 
SPAUUN its Gra hie ee DV VE RON Sele Oller 
MADAME DE MAUDRE. 


SAINT-CHEF. 
Pourquoi Missen n’épouse-t-il pas Mile de 
Vesles, puisqu’ils sont si bien ensemble ? 
HERMANN. 


C’est si embétant de se marier! 
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MADAME DE MAUDRE, avec un ton perfide 
@’insinuation. 
Surtout lorsque la nécessité ne s’en fait pas 
particuli¢rement sentir. 


LADY BRISTOL. 


Excusez mon ignorance. Il y a si peu de 
temps que je suis a Paris, et j’ai déja écouté 
tant @histoires que j’en oublie, ou que je 
m’embrouille avec les... correspondants, 
comme nous disons a Londres. Existe-t-il 
donc un flirt entre ces deux personnes? 


MADAME DE MAUDRE. 


On prétend qu’il y aurait mieux. 


LADY BRISTOL. 


Mieux que du flirt!... Mais alors?... A 
moins que vous n’ayez, en France, quelque 
chose... d’intermédiaire entre le flirt... et ce 
qui est... micux?... 


HERMANN. 
Non. 


SAINT-CHEF. 
Non. 
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MADAME DE MAUDRE. 


Non, non! 


LE DOCTEUR, a M™ de Maudre. 


Oh! madame, songez donc: une jeune fille! 


MADAME DE MAUDRE. 


Une jeune fille!... Voila une expression bien 
vite énoncée!... Savez-vous seulement ce que 
cest qu’une jeune fille? 


LE DOCTEUR. 


Jen connais, j’en soigne... j’en ai méme 
disséqué. 

MADAME DE MAUDRE. 

Eh bien, moi qui lai été, jeune fille, je n’ai, 
moi-méme, qu’un sentiment vague, qu’un sou- 
venir hésitant de ce que l’on est dans cet état 
fragile de confiance et de timidité, de mystére 
pour soi-méme. Mais, du moins, j’ai bien con- 
science que j’étais pareille 4 mes sceurs, 4 mes 
cousines, a toutes les autres enfin!... Tandis 
que Mile de Vesles... 


LE DOCTEUR. 


Vous ne l’aimez pas? 


23. 
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MADAME DE MAUDRE, nerveusement. 


Elle m’est bien indifférente. Et pourtant je 
suis un peu agacée quand j’entends assimiler a 
une ingénue cette grande personne de vingt- 
cing ans, qui peint des nudités... comme un 
rapin, qui sort seule, et qui est libre avec 
les hommes... Oh! mais libre!... comme une 
femme mariée! 


LADY BRISTOL. 


Dans quelles circonstances a-t-elle pu se lier 
ainsi avec le baron Missen? 


SAINT-CHEF. 


Il ne me plait pas, ce Hollandais; il est po- 
seur, antipathique. 


MADAME DE MAUDRE. 


Aux hommes. C’est justement ce type-la 
qui est le plus sympathique aux femmes. 


HERMANN, répondant a lady Bristol. 
Le pére de Mile de Vesles, lorsqu’il mourut, 
il y a deux ans, était ministre de France en 
Roumélie, ou Missen était secrétaire de la lé- 
gation de son pays. 
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MADAME DE MAUDRE. 


C’est-a-dire que M. de Vesles est mort pré- 
cisément au moment ow son rappel venait de 
lui étre signifié. Mort de chagrin, peut-étre? 
Surtout si sa disgrace a été motivée, comme 
Cest vraisemblable, par la mauvaise tenue de 
sa fille. 

SAINT-CHEF. 


Et Missen a trouvé le moyen de se faire 
nommer a Paris peu de temps aprés que Mile de 
Vesles y a été revenue. 

LADY BRISTOL. 


Vous étes tous trés au courant. 


LE DOCTEUR. 

Non pas! Moi je suis trés incrédule en ces 
matiéres ; car opinion ne peut jamais se fonder 
que sur des apparences souvent bien fausses. 

LADY BRISTOL. 

Cest vrai. Quelquefois, pour soi-méme, 
Dieu sait si, la téte sur le billot... 

HERMANN, avec une chaleur d’approbation ironique. 


On jurerait que ce n’est pas vrai! 
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LADY BRISTOL. 


Et lon sent pourtant que s'il y avait la, pour 
yous surprendre, quelqu’un qui vous en vou- 
drait... Aussi, quand mon mari me raconte 
une affaire de ce genre, je lui dis toujours que 
Yon ne doit croire que ce que lon a vu... (féro- 
cement) que ce qui lui aurait crevé les yeux. 


LE DOCTEDUR. 


En tout cas, faut-il, au moins, citer des faits! 


MADAME DE MAUDRE. 


Oh! vous me provoquez a vous en apprendre 
plus que je n’aurais voulu... Voyons : supposez 
que grace a la situation de vos fenétres, et dans 
les hasards de ’insomnie, vous ayez vu le baron 
Missen — a plusieurs reprises, et toujours entre 
minuit et deux heures du matin — opérer son 
entrée ou sa sortie de la maison habitée a An- 
drinople uniquement par Mlle de Vesles et son 
pére?... Etsi, une fois, vous aviez parfaitement 
distingué que le jeune homme, au départ, bai- 
sait une main qui allait, derriére ldi, refermer 


la porte, mystérieusement, tout doucement... 
Auriez-vous été édifié? 
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LE DOCTEUR. 
Qui a constaté cela? Qui a rapporté de la-bas 
cette aventure parmi vous? 
MADAME DE MAUDRE. 


Un Parisien dont la parole fait foi pour tous... 
Un des nétres, un officier qu’une mission pro- 
menait alors en Orient... 


HERMANN. 
Et qui a lair aujourd’hui bien au regret 
d’avoir eu jadis la langue aussi longue. 
MADAME DE MAUDRE, haineusement. 


Ah! vous avez remarqué aussi? 


LADY BRISTOL. 


Ala fin, dites, qui est-ce? 


MADAME DE MAUDRE. 


Soit! C’est le marquis de Nohan... Et l’au- 
torité d’un pareil] témoin aura sans doute in- 
fluencé un trés ancien ami de M. de Vesles 
qui, l’année derniére, avait demandé l’orpheline 
en mariage. Car ce vieux prétendant, instruit 
des bruits qui couraient, s’est désisté quelques 
semaines avant la date de la cérémonie. 
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SAINT-CHEF. 


Et il s’agissait 1a d’une fortune énorme! 


HERMANN. 


Pas précisément. Une fortune énorme, au 
temps ou nous vivons, c’est une fortune d’an- 
cien roi, un trésor d’Etat. On ne peut plus faire 
un pas dans le monde sans entendre parler de 
gens qui ont trente ou quarante millions. 


LADY BRISTOL. 


Et surtout les gens qui meurent! N’avez- 
vous pas remarqué que ceux-la laissent toujours 
cinquante millions? On dirait que ¢a cotte 
moins d’arrondir la somme dés qu’on a le sou- 
lagement qu’ils n’en jouissent plus. 


HERMANN. 


Néanmoins, le potin de Nohan aura bien 
fait perdre a Mile de Vesles un établissement 
d’au moins cent mille francs de rentes. 


LE DOCTEUR. 


Tenez! pour en croire mes oreilles, j’aurais 
encore besoin que quelqu’un m/’affirmat avoir 
entendu le marquis de Nohan, en personne, 
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proférer une telle accusation, de sa propre 
bouche. 


MADAME DE MAUDRE, avec decision. 


Eh bien, moi, par exemple! 


LADY BRISTOL. 


Je ne m’explique pas comment un homme 
de bonne compagnie peut étre assez indélicat 
pour faire une semblable délation. En somme, 
il a souillé la réputation de cette demoiselle de 
Vesles; il en a empéché la fortune, ruiné 
lavenir... 


HERMANN. 
Chut! le voila. 


SCENE VII 


Les MEMEs, 
LE MARQUIS DE NOHAN. 


MADAME DE MAUDRE, a Noban. 


Monsieur de Nohan, vous n’étes pas gentil 
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d’avoir oublié mes pauvres. Vous saviez bien 
que je vendais ]’autre semaine. 


NOHAN. 


Excusez-moi, madame, et soyez sire du 
plaisir que j’aurai a vous remettre, dés demain, 
mon offrande. 


MADAME DE MAUDRE, se levant, et emmenant 
Nohan graduellement a Vécart des autres, au premier 
plan de la scene. 


Je vous dispense de toute charité 4 mon 
adresse. Mais laissez-moi vous faire remarquer 
que, autrefois, j’avais en vous un client plus 
empressé. 


NOHAN, évasivement. 


Autrefois, j’avais en effet la religion de ces 
ventes de bienfaisance, lorsqu’on y payait vingt 
francs un sachet de dix sous. Mais a présent 
qu’on y achéte des balais, du cirage, des lé- 
gumes conservés, un tas d’objets tres utiles, a 
meilleur marché que dans les magasins, il me 
semble que j’irais exploiter les indigents. 


MADAME DE MAUDRE. 


Malgré ce louable scrupule, j’imagine que si 
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je m’étais fait assister 4 mon comptoir par la 
belle Régine... 


NOHAN. 
Pourquoi ce nom, encore ? 
MADAME DE MAUDRE, deésignant les autres 
personnages qui, a distance, s’entretiennent entre eux. 


Pauvre cher, on causait de vous, il n’y a 
qu’un instant. Et l’on vous trouvait bien éton- 
nant d’étre devenu si amoureux, Oui, amou- 
reux, d’une personne sur qui vous avez été le 
premier a proclamer les droits acquis d’un 
autre. 


NOHAN. 


Vous ne ferez donc jamais le silence sur une 
indiscrétion, sans doute trés coupable, mais 
que, du moins, j’avais commise vis-a-vis de 
vous seule... d’une voix bien basse, et bien prés 
de votre oreille. 

MADAME DE MAUDRE, séchement. 

Je vous défends de me rappeler ces souve- 
nirs-la. 

NOHAN. 


Ils sont cependant mon unique excuse. (Elle 
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se redresse d'un air de défi.) Oh! vous n’étes que 
trop stire que je ne l’invoquerai jamais... C’est 
par votre acharnement a décrier une créature 
sans défense, c’est par vous que mon propos 
frivole, téméraire, et surtout incertain!... est 
devenu une sorte de légende publique. 


MADAME DE MAUDRE,. 


Tant que cela? 


NOHAN. 


On m’a questionné la-dessus moi-méme! 
On prétendait me faire donner des détails. Cela 
m’est revenu de dix cétés, comme c’est venu 
naguere a la connaissance du comte de Neu- 
champs, par vous, toujours par vous! 


MADAME DE MAUDRE. 


Si jamais Mlle de Vesles venait 4 apprendre 
ce qu’on raconte sur eile ?... et que c’est vous 
qui me l’avez conté?... 


NOHAN, avec une douleur suppliante. 
Oh! madame! 


MADAME DE MAUDRE.,. 


Hé! hé! petit a petit, tout arrive... Je crains 
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bien qu’elle ne prenne cela mal, trés mal... On 
lui préte un naturel violent... Et vous pourriez 
entendre d’elle quelques-unes de ces vérités 
dont se garde le ressentiment de femmes mieux 
élevées. 


NOHAN. 


Comme vous me haissez! 


MADAME DE MAUDRE. 


Dame! puisque notre amour est mort. 


NOHAN. 


Mais moi, je ne vous hais point. 


MADAME DE MAUDRE. 


C’est ce que je vous reproche le plus!... 
(Prenant un ton de pitié moqueuse.) Allons, ne 
faites pas cette moue : elle vous va trop mal. 
Offrez-moi plutét votre bras, et promenez- 
moi. 
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SCENS VIII 


Les MEMES, 
CEVGCOM LES DESIG UIE LL, 


HERMANN. 


Voici enfin le commandant de Ligueil. 


NOHAN, pret a sortir avec M™° de Maudre a son 
bras, et faisant vers Ligueil un mouvement d’amitié 
mal a Vaise. 


Mon commandant... 


LIGUEIL, froidement, a Nohan. 


Ah! te voila! 


HERMANN. 
La comtesse commengait a désespérer de 
vous. ’ 
MADAME DE MAUDRE. 


Mais votre pupille ne se plaignait point du 
répit. (Nohan ef M™° de Maudre s’éloiguent par le 
fond.) 
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LIGUEIL, aw docteur. 


Quoi! docteur, encore en féte acette heure-ci! 
Ah ga! et votre sonnette de nuit? 


LADY BRISTOL, malicieusement. 


Vous savez bien que c’est un docteur mon- 
dain, qui de plus passe pour étre épris de toutes 
ses clientes. 


LE DOCTEUR, avec une coquetlerse 
en cheveux blancs. 


Madame, ce sont mes vieux confreéres qui ré- 
pandent ce bruit-la, pour me faire du tort. 


SCENE IX 


LE DOCTEUR, HERMANN, SAINT- 
Chere VADER IS FOL ole 
COMTE DE LIGUEIL, MADAME 
DE SABECOURT. 


MADAME DE SABECOURT, entrant. 


Voyons, messieurs, je vous en prie, toutes 
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ces petites veulent absolument danser un cotil- 
lon. Venez, vous avez assez potiné. 


LIGUEIL, inquiet. 


Ah! bien entendu, on a potiné. Et comme 
de juste, sur les personnes qui sont a cdté? 


HERMANN, avec bonhomie. 


Il y en avait déja de parties. 


LIGUEIL. 


Et puis, a belles dents, n’est-ce pas?... 
Comme on opere aujourd’hui sur le prochain : 
plus de petites moqueries portant sur les ridi- 
cules légers ou les défauts aimables; mais des 
imputations graves, écrasantes, contre le fond 
méme des personnes. 


MADAME DE SABECOURT. 


Oh! quel ton de moraliste! On a toujours 
jaboté ainsi entre intimes. Et pourvu que les 
sujets en cause ne s’en doutent point; pourvu 
qu'il n’y ait a portée des propos qui blesseraient, 
aucun parent, pas de mari... 


LADY BRISTOL. 


Ni d’amant. 
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MADAME DE SABECOURT, vivement. 


Ah! cela, ma chére, me fait si peur! Car les 
situations de ce genre, on les ignore... quelque- 
fois. Elles peuvent étre de la veille... 


LIGUEIL. 
Voyez-vous, je suis un vieux militaire. Je 
professe que lorsque lon a quelque chose a 
exprimer contre quelqu’un... N’est-ce pas, doc- 
teur? 
LE DOCTEDUR. 


On se tait. 


LIGUEIL. 


Ah!... Moi, je lui dis ¢a en face. 


SAINT-CHEF. 


Merci, on se fait flanquer des gifles. 


LIGUEIL. 


Cela ne vous semble donc pas monstrueux 
que, dans la vie des salons, le jour, le soir, 
sans enquéte, sans garantie, sans conviction 
méme, on accuse, on condamne! Seulement, 
ah! seulement!... on n’exécute pas... 
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MADAME DE SABECOURT. 


On ne peut pas vivre comme des loups. 


LIGUEIL. 


Mais pourquoi ne pas admettre que l’on soit 
en société de gens semblables a soi, c’est-a-dire 
tout ce qu'il y a de mieux?... « — M. Un tel, 
il fait la poussette! Mme Une telle, c’est son 
oncle qui l’entretient!... — Ah! bah! qui 
est-ce qui vous a dit cela?... — Je ne sais plus. 
Mais attendez donc, il me semble que c’est 
vous. — Moi? jamais de la vie!... Quand ¢a, 
donc?... Moi? moi? Alors, cest qu’on me 


Pavait dit... » (Une farandole de danseurs et de dan- 
seuses passe dans la galerie.) é 


MADAME DE SABECOURT. 


Et notre cotillon qui est commencé! Mon 
cher commandant, si vous voulez continuer a 
précher, nous vous laissons dans le désert. 
Allons, monsieur Hermann, je vous enléve. 


SAINT-CHEF, @ Lady Bristol. 


Milady, enlevez-moi! (Les deux jeunes gens 
sortent avec les deux femmes.) 
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SCENE X 
LIGUEIL, LE DOCTEUR. 


LIGUEIL. 


Ah ga, docteur! ce besoin d’entrer dans la 
vie des autres, d’y chercher des coins sales 
pour s’y complaire, d’en rapporter des choses 
malpropres pour les exhiber, c’est une nouvelle 
maladie, cela? 


LE DOCTEUR. 


Une de plus, je ne demande pas mieux. 


LIGUEIL. 


Je m/’adresse a vous solennellement, comme 
a une consultation, pour quelque chose qui me 
pése... la... Tenez, il y a deux jours que j’en 
suis 4 ne plus savoir que penser ni que faire... 
Hier matin, j’ai regu un avertissement... ano- 
nyme, écrit en majuscules, de maniere a ne 
trahir aucune main... 
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LE DOCTEUR, a part. 


Diable!... (4 Ligueil.) On jette cela au feu. 


LIGUEIL. 


Attendez... Entre nous, n’est-ce pas?... Eh 
bien! cet avis accuse un homme d’honneur, un 
ami que j’ai toujours profondément aimé, d’a- 
voir accompli un acte de calomnie, tellement 
incroyable, tellement insensé, que je voudrais 
me l’expliquer par un cas pathologique. 


LE DOCTEDUR. 


Méprisez plutdt la lettre comme un vilain 
moyen, quelque vengeance de femme, proba- 
blement un mensonge... 


LIGUEIL. 


Je suis, hélas! obligé d’en tenir compte. Car 
cette dénonciation invoque, pour preuve, un 
fait certain et qui, jusqu’alors, m/’avait paru 
incompréhensible : c’est le changement d’allures 
de mon ami, sa rupture presque complete et 
sans motif appréciable avec moi, avec les 
miens. 


LE DOCTEUR, fentant de s’esquiver. 


Vous étes seul compétent sur ce sujet. 
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LIGUEIL. 


Cest juste, j’agirai pour le mieux... (retenant 
le docteur.) Mais vous, accordez-moi, persuadez- 
moi que ces effrayants commérages ont une 
cause nerveuse, dont les auteurs ne seraient 
pour ainsi dire pas responsables. Hein? C’est 
une influence épidémique, que les plus sains 
d’entre nous... les plus chers!... peuvent 
subir tout d’un coup dans des milieux comme 
celui-ci? Voyons, cela doit avoir un nom scien- 
tifique ? 


LE DOCTEUR. 


Heu! heu! on peut toujours se servir du nom 
influenza. 


LIGUEIL. 


Non, répordez sérieusement. 


LE DOCTEUR. 


Ma foi, notre jargon de médecine a déja 
formulé quelques termes pour définir des cas 
qui se rapprochent du cas en question. Nous 
ayons la coprolalie, c’est-a-dire une impulsion 
irrésistible 4 blasphémer, a proférer des mots” 
ignobles. On rencontre aussi l’écholalie, qui est 
un besoin physique de se faire aussitdt l’écho 
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des bruits entendus : ’aboiement du chien, le 
grincement de la scie... 


LIGUEIL. 


Eh bien! cette rage que nos contemporains 
ont de dire des choses avilissantes, cette fureur 
de se faire l’écho de tous les bruits... 


LE DOCTEUR. 


La Faculté s’en occupera peut-étre un de ces 
jours, sous le titre de fievre débinoide, de poti- 
nite aigué, de cancanomanie, de diffamose... 
Dvailleurs, a l’époque de ’humanité que nous 
avons atteinte, ne sommes-nous pas tous, plus 
ou moins, des descendants d’aliénés ou d’al- 
cooliques?... Pensez a la quantité formidable 
de poisons pour le corps et pour l’4me, qui, 
depuis un siécle, a été bue, inhalée, fumée, 
injectée sous la peau, par une race voulant dé- 
sormais sentir des voluptés... tout le temps, et 
partout!... Ah! vous m/’avez fait prendre soif; 
accompagnez-moi au buffet. 


LIGUEIL. 


Non, vous m’avez défendu toutes les bois- 
sons sucrées, acidulées, gazeuses, que sais-je 
encore | 
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LE DOCTEUR. 


Ah! mais, si nos clients se mettaient ainsi a 
observer nos prescriptions, les médecins n’au- 
raient bientdt plus de clientéle. Allons, allons, 
faites-nous un peu d’excés de temps en temps, 
et en tout genre... (Ils ont peu a peu gagné le fond 
de la scene et sortent par une baie, tandis que Régine 
et le baron Missen entrent par autre.) 


SCIEN Be XT 
REGINE, LE BARON MISSEN. 


REGINE, se laissant tomber sur un canapé. 
Et maintenant, toute a ’hygiéne.... Constatez 
combien je suis obéissante. 
MISSEN, approchant d’elle une chaise. 
Aussi, comme vous devez savoir comman- 
der! 
REGINE. 


C’est souvent plus embarrassant. 
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MISSEN. 


Je voudrais tant recevoir un ordre de vous. 
(Il va pour sasseoir.) 


REGINE, V’arrétant. 
Eh bien! allez-vous-en. Laissez-moi seule 
ici. 
MISSEN. 
Ah! je ne prévoyais pas une injonction de 
ce genre... En avez-vous au moins une raison? 
REGINE, génée. 


Sans doute... mais... 


MISSEN. 


Je désire la connaitre. 


REGINE, de plus en plus genée. 


Nous nous sommes peu quittés pendant ce 
bal, et je craindrais que notre disparition simul 
tanée ne fat remarquée. 


MISSEN. 


Vous ai-je donc invitée trop souvent? Pour- 
quoi ne m’avoir pas prévenu dans le courant de 
la soirée? 
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REGINE. 


Je n’y ai pas pensé. C’est l’arrivée de mon 
cousin de Ligueil qui m’a rappelé la recom- 
mandation qu’il m’a faite, aujourd’hui méme, 
avant de venir. 


MISSEN. 


Laquelle ? 


REGINE. 


Vous ne lui en voudrez pas?... Il m’a dit 
d’étre réservée... avec vous... parce que votre 
empressement... aux yeux du monde... était 
compromettant pour moi. 


MISSEN, pique. 
Cette observation m’étonne... et trés désa- 


- gréablement. 


REGINE, wn peu impatientéc. 


Oui. Jen ai de méme été fort surprise... 
Mais retournez par la, je vous prie. 


MISSEN, de méme. 


Vous me parlez sur un ton qui n’est presque 
pas gentil. 
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REGINE > avec énervement. 


Pourquoi aussi ne vous étre pas tout de 
suite soumis 4 ma demande si simple? Vous 
avez voulu que je la justifie; et j’en suis hon- 
teuse. Il y a de ces raisons qui vous semblent 
se changer en torts quand on s’entend les 


donner. 


MISSEN, avec malveillance. 


N’auriez-vous pas plutdt senti naitre le scru- 
pule exagéré dont vous voila prise, au moment 
ou le marquis de Nohan est entré? 


REGINE. 


Plait-il?... Et quand cela serait, je n’ai pas, 
et je n’ai jamais eu, je pense, de comptes a vous 
rendre sur rien... (adoucissant sa voix.) Je vous 
répéte une fois de plus que j’ai pour vous une 
cordiale amitié. Je suis convaincue que vous 
avez aussi pour moi beaucoup de sympathie. 
Moins que vous ne vous risquez parfois a le 
prétendre ; mais autant que je vous en permets... 
Et maintenant, je vous en conjure, allez vite 
vous asseoir entre deux meres de jeunes demoi- 
selles 4 marier, et soyez tres aimable pour 
qu’elles me pardonnent d’avoir si longuement, 
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et malgré moi, paru accaparer le brillant parti 
que vous étes. 


MISSEN, naivement. 


Mais je n’ai nulle envie de me marier. 


REGINE, le regardant en face. 


Cela, en effet, je le crois. 


MISSEN, interloque. 


Comment?... Quoi?... 


REGINE, apercevant Nohan qui, entré dans la piéce, 
va en ressortir a la vue du couple. 


Ah! Monsieur de Nohan, vous ne m’avez 
pas encore souhaité le bonsoir. 


SCE ING Bee err T. 


Les Memes, NOHAN. 


REGINE, @ Noban. 
Vous connaissez bien le baron Missen? 
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NOHAN, avec courtoisie. 


Mais certainement. 


REGINE, @ Missen. 


Vous connaissez bien le marquis de Nohan? 


MISSEN, avec raideur. 
Non. 


REGINE, les présentant Pun a Vautre. 


Le marquis de Nohan... Le baron Missen. 
(Les deux hommes se font un bref salut et sécartent 
Tun de Vautre, chacun vers une extrémité opposée de la 
salle.) A présent vous étes en relations. (Elle se 
force @ plaisanter avec enbarras.) Tout a Vheure 
vous auriez eu quelque chose a vous dire, la po- 
litesse interdisait que vous vous le dissiez. (Riant 
un peu, @ Nobhan.) Maintenant, quand méme vous 
n’auriez rien du tout a vous dire, il faut pour- 
tant que vous vous disiez quelque chose... 
(Avec insistance, a Missen.) par politesse. 


MISSEN, toujours rogue. 


Je vais dire... adieu. (Plus gracieusement.) Il est 
tard; et je trouverai sans doute a la Légation 
quelque dépéche encore 4 déchiffrer. (Ii sort.) 
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SCENE XIII 
REGINE, NOHAN. 


REGINE. 
Franchement, en quoi ai-je eu la maladresse 
de vous facher? 
NOHAN. 
Je ne comprends pas votre question, made- 
moiselle. 
REGINE. 


- Vous étes maintenant, avec moi, comme 
lorsque l’on a quelque chose contre quel- 
qu’un... Ce soir méme, vous alliez éviter de 
me donner la main. 


NOHAN. 


Admettez que je sois un sauvage; ne me re- 
prochez pas une humeur a laquelle je ne puis 
rien. 
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REGINE. 


C’est moi seule que j’accuse; mais, par 
exemple, sans savoir de quoi... Quand mes 
cousins de Ligueil, aprés la mort de mon pére, 
m’ont offert lhospitalité, vous étiez comme 
Yenfant de leur maison. Vous veniez constam- 
ment déjeuner, diner, chercher le comman- 
dant pour une promenade a cheval. Et ainsi, 
vous et moi, nous avons alors véritablement 
fait connaissance. Méme il m/’avait sembleé 
que nous avions été tout de suite de vieux 
camarades! Vous aviez une facon si cordiale, 
si aisée de me traiter... en garcon, que j’en 
étais bien un peu confuse... mais trés contente. 


NOHAN. 


Jai eu tort, mademoiselle, 4 mon insu, d’a- 
voir une telle familiarité, puisque vous l’avez 
sentie. 


REGINE. 


Pardonnez-moi les mots, puisque je les em- 
ploie a vous remercier des choses... Ce qui est 
certain, c’est que, aprés avoir eu le temps 
d’approfondir mon caractere, quand vous avez 
dt savoir tout a fait bien ce que j’étais, com- 
ment j’étais, alors que j’espérais mériter de 
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vous une amitié encore meilleure, au con- 
traire, vous étes devenu subitement formaliste 
avec moi, horriblement respectueux... Et puis 
vous vous étes fait si rare chez ceux qui me 
donnent asile, que vous m’avez eu lair de vou- 
loir m’y céder toute la place... N’avais-je donc 
pas su me tenir a la mienne?... et ne lui est-il 
pas suffisant d’étre bien petite? 


NOHAN. 


Je vous assure que vous vous trompez sur 
les faits, sur mes sentiments... 


REGINE. 

Voulez-vous que je vous dise quand vous 
avez changé? Crest l’année derniére, juste a 
l’époque ot a été rompu le projet de mon ma- 
riage. 

NOHAN, anxieux. 

Cette rupture a été un violent chagrin pour 

vous? 


REGINE. 


Ah! Toute ma peine ne m’est venue que de 
celle dont le comté de Neuchamps m’a rendue 
témoin quand il m’a repris sa parole. Car cet 
honnéte homme avait dt se faire une cruelle 
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violence en renoncant a ce qu il avait sans 
doute imaginé comme une sorte d’adoption, 
pour tirer de dépendance, de charge a autrui, 
de misére, la fille de son grand ami de Vesles. 


NOHAN. 


Puis-je vous demander quelle explication il 
vous a donnée ? 


REGINE. 


Il avait les yeux pleins de larmes : — « Ma 
chére enfant, m’a-t-il dit, j’ai pour vous une 
tendresse profonde; mais vraiment mes che- 
veux sont trop blancs. Le monde est si mé- 
chant qu’il ne croirait jamais 4 votre abnéga- 
tion. Et je ne veux pas que ce soit vous qui 
ayez a souffrir de propos perfides dont ma vieil- 
lesse seule serait la cause! » Aprés ces mots, il 
m’embrassa paternellement. Je Vavais écouté 
avec soumission. Mais, sans pouvoir me rendre 
compte de ce qui s’accomplissait alors dans ma 
vie, jai éprouvé la sensation d’un immense 
abandonnement. J’avais follement besoin d’étre 
soutenue, entourée d’affection; et c’est sans 
doute cela qui me rendait plus exigeante que 
de raison et qui me fait encore aujourd’hui 
parler des aides que je n’ai plus trouvées au- 
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prés de moi... N’est-ce pas, monsieur. de 
Nohan, si vous aviez deviné cette détresse, 
vous seriez resté la pour me remonter le mo- 
ral? 


NOHAN, tres ému. 


Ah! mademoiselle, je suis 4 la fois pire et 
meilleur que les apparences ne peuvent vous 
en donner Vidée. Mais au milieu de tout cela, 
prenez l’assurance que j’ai pour vous un dé- 
vouement... supréme. 


REGINE. 


Vrai?... Merci!... Alors, je vous en prie, 
dans un temps ot vos amis de Ligueil ont tant 
de bontés 4 mon égard, dtez-moi la conviction, 
et ne la leur laissez pas prendre, que c’est ma 
présence chez eux qui vous en écarte... Venez 
les voir... D’ailleurs vous n’étes pas exposé a 
me rencontrer : je suis perpétuellement dans 
mon atelier, au troisi¢me étage. 


NOHAN. 


Vous travaillez beaucoup ? 


REGINE. 


Je voudrais acquérir assez de talent pour en 
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vivre matériellement... et moralement, puisque 
je suis condamnée a rester fille... et 4 devenir 
vieille fille. 


NOHAN, comme malgré lui. 


Pourtant... 


REGINE. 


Pourtant quoi... 


NOHAN. 


Je sens que je suis gravement indiscret... 
Mais nous causons avec tant d’intimité... Ne 


croyez-vous donc pas que vous épouserez le 
baron Missen? 


REGINE. 
Il ne m’a jamais exprimé une intention de 
ce genre. 


NOHAN, nerveusement. 


Mais il vous fait la cour... Il n’est pas pos- 
sible quwil ne vous ait point laissé entendre... 
(Avec jalousie.) qwil vous aimait. 


REGINE, avec une moue faiblement negative. 


Oh! 
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NOHAN. 
Admettez-vous donc que ce ne soit point 
avec le projet de vous épouser ? 
REGINE. 


Dans la fagon avec laquelle Missen me parle 
parfois de ses parents et du genre d’union que 
ceux-ci révent pour lui, j’ai pu reconnaitre, en 
effet, un moyen délicat de me faire entendre 
que sa famille serait un obstacle... a ce dont il 
nétait d’ailleurs pas question entre nous. 


NOHAN. 
Excusez-moi... Mais alors, comment tolérez- 
vous ses assiduités ? 


REGINE. 

Parce qu’il se rattache, pour moi, a des sou- 
yenirs qui me sont bien douloureux et aussi 
bien chers... 

NOHAN, avec angoisse. 
Ah! 
REGINE. 
Vous étes formalisé? Croiriez-vous que je 


veuille faire avec vous du mystére?... Je ne 
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vois point, du reste, quel mal je commettrais 
en confiant 4 un ami aussi sérieux que vous le 
réle dont le baron avait bien voulu se charger 
dans les derniers instants de la carriére et de la 
vie de mon pére... 


NOHAN. 


Faites-moi savoir, je vous en prie... Aidez- 
moi a savoir!... 


REGINE. 


Voila : Pénergie et le patriotisme de M. de 
Vesles avaient suscité contre lui, dans notre 
résidence d’Orient, une ligue des autres agents 
diplomatiques. Seul, le chef de légation de 
Missen nous était resté favorable. Mais il était 
tenu a des apparences officielles de neutralite. 


NOHAN. 
Alors? 


REGINE. 


Alors, quand il avait quelque avertissement 
a donner a mon pére, il ne le faisait qu’indi- 
rectement, par l’entremise de Missen, et en 
cachette... 
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NOHAN. 
En cachette ? 


REGINE. 
Oui, le soir, tard, trés tard. 


NOHAN. 
Le soir, dites-vous? 


REGINE. 


Enfin, la nuit. 


NOHAN. 
La nuit!... Quand tout était censé dormir ?... 


REGINE. 

Je veillais; et jusqu’au pas de la porte je 
prenais part a ces entretiens qui avaient pour 
but de sauver une situation dont mon pére et 
moi nous avions tant besoin. 


NOHAN, 4 part. 
Ah! miusérable que je suis! (Avec tristesse.) 
Parbleu, c’était cela, c’est clair. 
REGINE. 


Vous comprenez en quoi, Missen et moi, 
nous sommes un peu de vieux complices ? 
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NOHAN. 


Mais il faudrait, je vous en supplie, ne plus 
du tout en avoir Pair... Si vous pouviez de- 
viner!... 


REGINE. 
Effectivement, mon cousin m’a déja pré- 
venue. 
NOHAN. 
All... Ligueil?,.. 


REGINE. 
Véritablement, vous aussi, vous croyez qu’il 


y ait des Ames assez mauvaises, assez viles?... 


NOHAN, du fond de l’ame. 
Oui. 
REGINE, indignée. 


Une pauvre fille qui n’a que sa réputation!... 
Est-ce qu’on vous a déja dit des choses contre 
moi? 

NOHAN. 

Non... 
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ve 


REGINE. 
Vous m/auriez défendue, n’est-ce pas?... 
Vous me défendriez ? 
NOHAN, accable. 


De mon mieux. 


SCENE XIV 


REGINE, NOHAN, COMTESSE 
DE LIGUEIL. 


COMTESSE DE LIGUEIL. 


Régine, nous partons. (A Nohan.) Vous, je 
renonce a espérer votre visite, puisque vous 
n’en trouvez plus le temps depuis que vous 
n’avez plus rien a faire. 


REGINE, faisant a Nohan une petite mine de volonte. 


Au contraire, ma chérie, le marquis de 
Nohan venait de me demander si vous receviez 
toujours le jeudi. 
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COMTESSE DE LIGUEIL. 


Et elle vous a prévenu que c’€tait aprés quatre 
heures? 


NOHAN. 


Puisque maintenant on n’est plus chez soi, 
4 son jour, qu’a partir d’une certaine heure. 


COMTESSE DE LIGUEIL. 


Oh! jusqu’a cette heure-la, prudemmentfixée 
pour retarder les visites importunes, plus d’une 
femme est chez elle, de tout coeur. C’est le bon 
moment, mon cher, choisissez-le. Plus tard, 
cela ne peut pas s’'appeler encore y étre; ce 
n’est plus que rester chez soi. C’est l’heure des 
restes... (Tendant la main @ Nohan.) Alors, a 
jeudi. 


REGINE, tendant la main a Noban. 


Au revoir. 


me irs DEUXTEME 


Dans atelier de Régine de Vesles, chez les Ligueil. 


SCENE PREMIERE 


REGINE, LIGUEIL, puis UN DOMES- 
TIQUE. Au moment on la toile se lve, 
Regine, devant son chevalet, est en train de 
peindre te portrait du comte de Ligueil. Regine 
est en déshabillé du matin. 


REGINE. 
Si vous ¢tes fatigué, reposez-vous un ins- 
tant. 
LIGUEIL, se levant. 


Me permettez-vous enfin d’aller me con- 
templer? 
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REGINE. 


Mon Dieu, oui, puisque vous avez la poli- 
tesse d’en avoir tant envie; mais j’aurais mieux 
aimé que votre premiére impression ne portat 
que sur un travail fini. 


LIGUEIL, éant allé voir le portrait. 
Oh! c’est tres bien! c’est parfait! 


REGINE, joyeuse. 


Vraiment! vous vous trouvez ressemblant ? 
Vous étes content ? 


LIGUEIL, considérant allernativement son image, 
dans le portrait et dans un face-d-main. 


Etes-vous certaine que j’aie le nez tout a fait 
aussi fort ? 


REGINE, comparant a son tour les deux nex. 


Heu! heu! j’arrangerai cela d’un rien. 


LIGUEIL, de méime. 


Cest trés bien, tres bien... Ah! la bouche 
est peut-étre une petite idée trop grande!... 


REGINE, attristée. 


Vous voyez, cela vous parait mal. 
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LIGUEIL, de méme. 


Je vous répéte que c’est trés réussi! Regar- 
dez-moi les yeux, Régine. (Il se towrne vers elle.) 
Ne vous semple-t-il pas que je les aie un peu 
plus ouverts, un peu moins durs? Je ne pré- 
tends pas avoir de grands yeux; mais j’ai, tout 
de méme, les yeux... grands. 


REGINE. 


Voulez-vous que je vous dise? vous posez si 
bien que vous en posez trop bien. (Elle imite 
Ligueil.) Vous froncez les sourcils, vous serrez 
les dents; on penserait que vous étes attentif 
ou préoccupé, tandis que vous n’avez rien a 
faire que de rester naturel et de vous montrer 
comme a votre ordinaire. 


LIGUEIL. 


Sapristi! je pose naturellement, comme 1] 
m’est naturel de poser. C’est ma facon de 
poser; c’est une ressemblance de plus avec moi- 
méme : un efiort que je fais pour mieux me 
ressembler. Je fais quelque chose, autant que 
si je mettais mes éperons ou que si j’étudiais 
une carte d’état-major. 


rea) 
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REGINE. 
Il faudrait justement éviter cela. 


LIGUETE. 


Mais tous les portraits que l’on expose, ce 
sont les images de gens qui posent. Un parti- 
culier que l’on ne remarque point's’il passe a 
cété de vous, en chair et en os, vous inspire 
tout de suite une impression a son endroit, 
par sa maniére de se présenter dans le cadre 
dune toile. (Il prend wne attitude.) On se dit : 
« Voila un monsieur qui doit avoir de la con- 
versation dans les sociétés d’archéologie, » ou 
bien (variant d’attitude) : « Voila un monsieur 
avec qui on ne doit pas pouvoir se lier en che- 
min de fer... » Le livret porte simplement : 
Rortrait idem Men ex ee leiseze cm ortraitade 
M. X... en train de faire faire son portrait. » 
Tous ces individus que largot du monde 
appelle des poseurs, leur qualification ne leur 
vient-elle pas de ce qu’ils se comportent tou- 
jours, au Bois, a table, au théatre, a la salle 
d’armes, comme sils étaient au moment ou 
lon fixerait leurs traits pour la postérité ? 


REGINE, se remettant @ son chevalet. 


Enfin, posez, en posant le moins possible. 
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LIGUEIL, consultant sa montre. 


Ne craignez-vous pas de vous mettre en 
retard? Il va bientdt falloir vous appréter et 
descendre au salon, pour aider Mme de Ligueil 
a faire les honneurs de son quatre o’clock. 


REGINE. 
J'ai prié ma cousine de m’en dispenser au- 
jourd’hui. 
LIGUEIL- 


A propos de quoi ? 


REGINE. 


Vous allez vous moquer encore de moi. 


LIGUEIL. 
Dites ? 


REGINE. 


La méme raison qui m’a empéchée hier de 
vous accompagner a ce concert. 


LIGUEIL, grommelant. 


Toujours parce que le comte de Neuchamps 
vient de se laisser enterrer! Mais, ma chére 
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enfant, vous damez le pion 4 la reine Artémise 
elle-méme... Ah ¢a! on n’est pas veuve d’un 
mort avec qui l’on n’a fait que devoir se ma- 
rier! Il faut avoir rempli d’autres formalités. 


REGINE. 


Mettez que je suis ridicule. Est-ce ma faute 
si j’ai une Ame qui se sent, pour ainsi dire, de- 
venir veuve aussi bien des braves gens que 
des belles choses, des grands réves qui finis- 
SeMt... 


LIGUEIL. 


Que diable! le comte de Neuchamps, pour 
couronner sa carri¢re, s’était conduit vis-a-vis 
de vous avec bien de l’incohérence. 


REGINE. 


Crest possible. Il aurait peut-étre mieux agi 
en ne s’éloignant pas de moi, en appréhendant 
que cela me causat du tort, aprés m’avoir déci- 
dée a une résolution que j’acceptais par recon- 
naissance pour lui et par discrétion envers vos 
bienfaits... Mais il était triste et bon. Au sur- 
plus, je ne pourrai jamais avoir de rancune ou 
de dépit que contre quelqu’un que j’aimerais... 
d'une certaine facon. 
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IntG UE LU. 
Ah! bah! Quelle facon? 


REGINE. 


Ma facon. 


UN DOMESTIQUE, entrant. 


M. le marquis de Nohan fait demander si 
Mademoiselle peut le recevoir. 


REGINE, rangeant vivement son chevalet 
contre le mur. 

Mais certainement. Oh! bien, merci, pas 
dans la tenue ou je suis! (Au domestique.) Priez 
le marquis de monter. (4 Ligueil.) Vous vou- 
drez bien m’excuser auprés de lui. Je vais me 
dépécher. (Elle passe dans son appartement.) 


SG HEING ea il 


LIGUEIL, puis NOHAN, pus UN 
g DOMESTIOUE, 


LIGUETL-. 


Décidément, il faut que j’aie une seconde 


302 LES PAROLES RESTENT 


explication avec Nohan et que, cette fois-ci, je 
mette les points sur les i. (Entre Noban.) Bon- 
jour, mon camarade. 


NOHAN. 


Eh bien! et ton portrait? 


LIGUEIL. 


Il est a peu prés achevé. Veux-tu que je te 
le montre, pendant que Régine change de robe? 
Par exemple, tu ne lui diras pas que tu l’as vu} 
(Il va chercher le portrait.) 


NOHAN, regardant lacuvre. 


Ah! joli! trés joli! C’est frappant. 


LIGUELL. 


N’est-ce pas ? a part quelques petits détails... 


NOHAN. 


Oui! le nez... Elle te l’a un peu trop effilé. 
Enfin, mon cher, tu sais que tu as le nez plu- 
tot rond. 


LIGUEIL, se mirant a nouveau. 


Tai un nez comme tout le monde. 
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NOHAN, examinant encore la toile. 


Ah! cest bien toi... Elle t’a tout de méme 
rapetissé la bouche et puis agrandi les yeux. 


LIGUEIL. 


La critique est ais¢e, étre modele est diffi- 
cile. (Il va ranger le tableau, et négligemment.) Est-ce 
que tu as quelque chose de particulier a dire a 
Régine ? 


NOHAN, embarrassé. 


Heu!... Non... Pourquoi? 


LIGUEIL. 


Parce que te voila ici de trés bonne heure... 
Et comme tu es déja venu la voir avant-hier, 
et que, la veille, tu étais venu nous retrouver 
dans notre loge, a Opéra, et causer longue- 
ment avec elle... 


NOHAN. 
En effet... Mais que trouves-tu a cela de 
mauvais ? 
LIGUEIL. 


Je serais désolé de te faire 4 nouveau de la 
peine, et je me garderai de revenir sur le passé. 
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C’est la méchanceté du monde qui m’a appris 
ta déplorable erreur; mais de toi, mon frére 
d’armes, mon cadet, je n’ai voulu connaitre et 
je ne puis me rappeler que ton repentir. Seu- 
lement, laisse-moi te parler, avec tout mon 
coeur, du présent. 


NOHAN. 


Du présent? 


LIGUEIL. 


Oui, du présent, et aussi de Pavenir. Ou 
veux-tu en arriver? 


NOHAN. 


Moi?... en arriver? 


LIGUEIL. 


Aprés notre douloureux entretien du mois 
dernier, j’avais lieu de croire que tu persévé- 
rerais dans la mesure de tact qui tavait fait, 
depuis longtemps, t’exiler de notre maison. 
Jen souffrais autant que toi; mais je recon- 
naissais que cela devait étre tant que Mlle de 
Vesles séjournerait ici... Et ces raisons, je les 
avais fait approuver par Mme de Ligueil. 


Mw 
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NOHAN. 


Comment! toi! tu m’as dénoncé a ta femme! 


LIGUEIL. 
Ah! mon cher, d’abord, ma femme, je lui 
dis tout. 
NOHAN. 
Je comprends alors pourquoi elle a tant 
changé a mon égard! 
LIGUEIL. 
Convenait-il de lui dissimuler ce que per-~ 
sonne, parait-il, n’ignore autour de nous? 
NOHAN. 


C’est vrai! tout le monde est au courant des 


imbécillités criminelles que, un jour, en effet, 


j'ai eu la folie de conter, (a part) de chuchoter 
plutot. Moi, il y a des moments ot je me de- 
mande si réellement je les ai dites, si j’ai été 
cet homme dont je suis tellement loin aujour- 
@hui. 

LIGUEIL, montrant une emotion, 


Et le mal de... ce que tu as fait, au lieu de 
s’atténuer, va certainement s’aggraver lorsque 
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se sera répandue la nouvelle que, depuis 
quelque temps, tu es si galant, si fréquent au- 
prés de Régine. (Mine résolue de Noban.) Oui, je 
sais, tu feras taire le premier imprudent. Et 
comment cela? Tu déclareras que tu ne permets 
aucun propos a ton sujet sur Mile de Vesles, et 
que tu la respectes profondément! Ce n’est pas 
cela qui diminuera le nombre des rieurs. 


NOHAN. 


Si ceux dont tu me prédis les gorges-chaudes 
pouvaient lire en mon ame, je leur ferais plutot 
pitié! Certes, je ne songe pas a professer ma 
foi dans la parfaite vertu de Régine de Vesles. 
Ce serait presque vouloir outrager 4 nouveau, 
sous une autre forme, celle dont on ne peut se 
rapprocher sans que l’on ne respire aussitdt le 
parfum d’honnéteté qui s’exhale d’elle. Mais 
je suis prét a confesser a tous que j’aime cette 
charmante fille, comme ils s’en apercoivent 
peut-étre, (avec fen) seulement, que je l’aime 
comme ils ne s’en doutent pas! 


LIGUEIL. 


Ah! mon cher... mon pauvre ami! tu me 
fais beaucoup de peine. Je voudrais t’adresser 
les encouragements que tu espérais peut-étre ; 
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et cependant mon devoir est de te dire qu’il 
faut te raisonner, te contenir. I] importe abso- 
lument que tu évites de te trop montrer chez 
moi, oli ta rencontre avec des étrangers peut 
ranimer leurs souvenirs, stimuler leur mali- 
gnité. 


NOHAN, avec amertume. 


Dans ma détresse, j’attendais autre chose de 
ta vieille affection pour moi. Et tu prends, pour 
nvécarter @ici, un soin qui pourrait ne point 
me paraitre désintéressé. 


LIGUEIL. 


Non, mon ami, non, je ne suis pas amou- 
reux de Régine. Je suis amoureux de ma 
femme. Mais, néanmoins, si je sens bien au- 
pres de cette petite que je ne suis que son ami, 
je sens aussi qu’elle est mon amie-femme. Et 
pour cette amiti¢-la on a, c’est vrai, un je ne 
sais quoi que l’on n’a pas pour |’ami-homme, 
quelque chose d’autre, je te le confesse, que 
ce que j’ai pour toi. 


NOHAN. 


Merci!... 
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LIGUEIL. 


C’est chaste, un peu paternel, ou plutét ma- 
ternel, si l’expression pouvait s’appliquer a rien 
de ce qu’éprouve un commandant de cavalerie. 
C’est trés protecteur, en tout cas. Et, au nom 
de ce sentiment, je t’adjure de tarréter. On te 
préterait vite le projet de séduire Régine; et, 
comme tu as mal disposé la galerie, au premier 
faux semblant, on dirait que c’est fait. 


NOHAN- 

Les gens qui me préteraient un projet pareil 
seraient plus odieux que, moi-méme, je ne l’ai 
jamais été. 

LIGUEIL. 


Que diable! aprés Vopinion. que l’on doit 
inévitablement t’attribuer sur Mlle de Vesles, 
il ne peut venir a Pidée de personne que tu 
aies Pintention de te marier avec elle. 


NOHAN, se levant. 


Eh bien, si, je lai, cette intention. 


LIGUELIL. 


Comment? Toi... aprés les... la...’ Tu veux... 
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NOHAN. 


Justement. L’erreur et la faute que j’ai com- 
mises envers Mlle de Vesles, je demande a les 
abjurer aux pieds de la marquise de Nohan. 
Cela répondrait a tout, je pense, et le fait 
méme du mariage suppléerait éloquemment a 
tout commentaire. 


LIGUEIL, lui prenant la main. 
Bien! C’est brave et inteiligent. Tu as raison. 


NOHAN. 


Certes, je ne lui offre pas une fortune, sur- 
tout en comparaison de celle que je lui ai fait 
manquer. Tu le sais, je suis presque pauyre. 
Mais mon nom est I’égal des plus fiers, et cou- 
yvrira la vie de la femme qui le portera. 


LIGUEIL. 
Soupconnes-tu un peu les dispositions de 
Régine a ton égard? 
NOHAN. 
Je crois, du moins, qu’elle a pour moi de la 
sympathie. 
LIGUEIL. 


Veux-tu que je me charge de linterroger? 
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NOHAN. 


Non, merci, il faut que ce soit moi qui lui 
parle. 


(Un domestique entre sur ces entrefaites.) 


LIGUEIL, aw domestique. 
q 
Qu’est-ce ? 


LE DOMESTIQUE. 


Un clerc de notaire demande 4 faire une 
communication a monsieur le comte. 


LIGUEIL, sinterrogeant lui-meéeme. 


Un clere de notaire? a propos de quoi? (Au 
domestique.) Dites-lui que je vais y aller. D’ail- 


leurs, voici Régine. (4 Noban.) Je vous laisse. 
(II sort.) 


SCEN Bo lit 
NOHAN, REGINE. 
REGINE. 


Je vous ai fait attendre, n’est-ce pas? J’ai été 
longue ? Oh! je sais que je suis trés longue ha- 
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bituellement, quand c’est la femme de chambre 
qui m’habille, parce que cela m’ennuie; et 
quand je m’habille moi-méme, c’est encore 
plus long (confidentiellement) parce que cela m’a- 
muse. 

NOHAN, soucieux, 


Mais ne vous excusez pas, je vous assure. 


REGINE. 
Oh! vous vous étes impatienté! Tenez, vous 


avez la, entre les yeux, un pli que je connais 
bien, et que je ne voudrais jamais vous voir. 


NOHAN. 
Pourquoi cela? 


REGINE. 


Lorsqu’on a eu, comme moi, beaucoup 
d’heures mauvaises dans la vie, je vous certifie 
que, contrairement a l’opinion courante, cela 
rend meilleur. Et alors on s’afflige devant la 
marque d’un souci sur le front d’un ami. 


NOHAN. 


Vous croyez donc que je suis malheureux? 


REGINE. 
Oui. 
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NOHAN. 
Et vous voudriez que je fusse heureux? vous 
vous inquiétez quelquefois de cela? 
REGINE. 
Oui. 


NOHAN. 

Et vous vous demandez de quoi je puis étre 
malheureux et ce qui pourrait me rendre heu- 
reux? 

REGINE. 
Oui. 
NOHAN, 
Ah!... Et qu’est-ce que vous vous répondez? 


REGINE. 
Rien. 
(Un temps.) 


NOHAN. 
Qu’est-ce qui peut faire le malheur d’un 
homme? 
REGINE. 
Bien des choses, je présume. 
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NOHAN. 
Une seule. 


REGINE, évasivement. 
Je nai jamais été homme, je ne puis de- 
viner. 
NOHAN. 


Eh bien, une femme, ne concevez-vous pas 
ce qui pourrait faire son malheur, en une seule 
chose... (Régine baisse les yeux.) qui serait une 
personne ? (Regine fait un signe affirmatif sans re- 
lever la téte.) Alors, réciproquement, vous com- 
prenez que c’est d’une femme qu’un homme 
HECOMts LOUTEN PElNe amet mGUC mre ests dune 
femme, aussi, qu'il doit espérer toute joie. 


REGINE, timidement. 


De la méme?... 


NOHAN, riant malgreé lui. 


Généralement! Cela dérange moins. 


REGINE. 


Il me semble qu’il faut ignorer qu’on fait le 
malheur de quelqu’un, pour ne pas faire son 
bonheur. 
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NOHAN. 


Il n’y ade bonheur possible que si la femme 
aimée partage le sentiment qu’elle inspire. 


REGINE. 


Est-ce que cela n’est pas arrivé déja souvent? 


NOHAN. 


Sans doute. Mais, pour commencer, com- 
ment homme aura-t-il trouvé en lui la har- 
diesse d’interroger le coeur de la femme? 


REGINE. 

Cela doit étre, en effet, bien génant... pour 
tous les deux. 

NOHAN. 

Pour moi, je crois que je n’aurais jamais la 
force d’attendre la réponse a ce que j’aurais 
ainsi déclaré. 

REGINE. 


Quelquefois, dans des conversations pareilles, 
on doit étre fixé avant que Von ait achevé sa 
phrase... 


NOHAN, se reprenant, sur le point de se déclarer. 


Mais si, au moment d’exprimer son amour 
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et de poser la question... la question redoutée, 
si lon avait le sentiment d’étre un coupable, 
un grand coupable! envers celle que l’on vou- 
drait prier d’étre sa femme. (Tressaillement de 
Régine.) Et si Pon se jugeait indigne de sa propre 
passion, tant que l’on ne se serait pas montré 
tel que Von est, réhabilité dans la mesure du 
possible par Paveu de sa faute avant tout autre 
aveur Et si la lacheté a ne pas avouer son 
amour venait, surtout, de ce qu’on n’osat pas 
dabord avouer sa faute? 


REGINE. 


Ma foi, mon ami, le personnage devient trés 
intéressant. Je voudrais savoir sorti d’embarras 
cet homme si plein de scrupules, ce si galant 
homme que vous me dépeignez. Je souhaite- 
rais que, pour arriver enfin au second et au 
plus cher de ses aveux, vous le soulagiez vite 
du poids qui oppresse sa conscience, peut-étre 
bien sans raison, car, 4 moins qu’il mait affaire 
4 un monstre d’indifférence et d’ingratitude... 


NOHAN. 


Mais si cet homme était moi? Et si le senti- 
ment que jimplore en retour pouvait étre 
anéanti du coup, par ma confession premiere, 
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sans que son existence etit seulement eu le 
temps de m’avoir été révélée? Que me conseil- 
leriez-vous ? 


REGINE. 


Dans ce cas, peut-étre vaudrait-il mieux 
changer lordre des confidences et prendre 
dabord le soin de vous assurer que vous soyez 
aimé. (Echappant 4 Noban.) Je dis cela... je ne 
sais pas, cela ne me regarde pas. Nous faisons 
de la fantaisie, jy prends part avec amitié. 
Mais je crains bien, en adoptant tour a tour 
vos raisons, de ne vous paraitre qu’une con- 
seillere sans conviction, pas sérieuse, par trop 
arrangeante. 


NOHAN, se levant. 


Non! Dieu du ciel! vous étes bien, au con- 
traire, telle que je vous réve, telle quwil faut 
que vous soyez. Je ne sais encore quel parti 
prendre, comment parler! Mais, voyons, n’en 
avez-vous pas assez entendu? En me proster- 
nant devant vous, en attendant votre absolu- 
tion comme au pied dun autel, (Jui prenant la 
main) Me sera-ce pas vous avoir déclaré deja 
que vous étes celle a qui je ne veux pas, je ne 
peux pas avoir dit, d’abord, qu’elle est tout 
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, 


mon amour, qu’elle va étre toute ma vie ou 
toute ma mort? 
REGINE. 
Oh! mon ami, mon ami, vous me faites du 


mal. 


NOHAN. 
fer 
REGINE, touchant son ceur, 


Non, c’était une facgon de dire, (se parlant a 
elle-méme.) parce qu'il n’y a pas de mot pour 
exprimer que ce que lon éprouve est ainsi 
meilleur que du bien, 


SCENE IV 


Les Mémes, LA COMTESSE 
DE LIGUEIL. 


LA COMTESSE, entrant d'un air important. 


Régine, mon mari vous prie de descendre 
lui parler. (A Nobhan, froidement.) Je ne vous sa- 
vais pas ici... 
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NOHAN. 


En arrivant, on m’a dit que Ligueil était 
dans latelier, et je suis monté tout droit. 


LA COMTESSE. 


Voyons, Régine, on vous attend en bas; je 
vous promets que vous ne regretterez pas de 
vous étre dépéchée. 


REGINE. 


Jy vais, chére amie. (A Nohban.) Vous n’étes 
pas pressé de partir, n’est-ce pas? (Elle sort.) 


SCENE V 


LA COMTESSE, 
NOHAN, puis UN DOMESTIQUE. 


LA COMTESSE. 


Cette bonne petite! Ah! je suis contente! 
Elle méritait bien un peu de chance, quoi- 
qu’on ne put guére prévoir ce qui lui échoit! 
Mais c’était son tour, a la fin! Il y a comme 
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cela des destinées dont on se dit : « Cela ne 
finira donc pas que tout leur tourne mal? » 
Seulement, cette fois, le coup de veine est 
beau. 


NOHAN. 
Ne m’expliquerez-vous pas?... 


LA COMTESSE. 

Le comte de Neuchamps, estimant qu’il 
n’est jamais trop tard pour faire amende hono- 
rable, a légué a Régine un peu plus de deux 
millions. 

NOHAN, atterré. 

Ah! j’étais revenu trop tot vers l’espérance. 
Et devant moi, 4 nouveau, toujours Dirrépa- 
rable! 

LA COMTESSE. 


Que signifie ce langage? 


NOHAN. 


Jallais, dans un instant, solliciter de Mlle de 
Vesles qu’elle m’accordat sa main... (Un temps.) 
Vous comprenez ? 


LA COMTESSE. 


Oui, cet héritage imprévu met votre... (avec 
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intention) délicatesse dans une situation plus 
que difficile... 


UN DOMESTIQUE, entrant. 


M. le baron Missen attend Mme la comtesse 
au salon. (II sort.) 


LA COMTESSE. 


Réfléchissez, consultez mon mari... Mais 
prenez bien garde que le monde ne trouve 
votre demande en mariage un peu tardive... 
ou trop pressée... (Elle sort.) 


SCENE V1 
NOHAN seul, puis REGINE. 


NOHAN, avec rage. 


Ah! comme il faut que les honnétes gens 
soient honnétes, pour deviner ainsi de la ca- 
naillerie partout! Mais chacun de nos actes, de 
nos gestes, de nos réves, tout... jusqu’au bat- 
tement le plus intime de notre coeur, cela 
n’est donc pas a nous seuls, ni méme un peu 
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a nous? Cela appartient donc souverainement 
a autrui, au monde, a la foule des inconnus? 
Notre ame est donc un étalage oti les pas- 
sants prennent l’objet qui leur convient?... 
Oui, un étal, ot le premier venu s’empare du 
morceau désigné, l’emporte tout palpitant et 
V’accommode, Vassaisonne, le dénature a sa 
guise!... Allons, tout est fini! (JI va pour sortir. 
Entre Regine, qui se tamponne les yeux avec un mou- 
choir, mais qui a le sourire aux léevres.) Vous pleu- 
rez? 


REGINE. 


Oh! ne nVinterrogez pas, vous me feriez 
pleurer encore! Je sens que, dans ce moment- 
ci, je puis pleurer pendant des heures... Je ne 
saurais dire si c’est de chagrin ou de joie.:. Je 
pleurerais... je pleurerais!... 


NOHAN. 
D’ailleurs, je n’ai pas de question a vous 
faire ; je suis informé. 
REGINE. 


Ma cousine yous a appris? (Signe affirmatif de 
Nohan.) On dirait que vous étes mécontent, 
vous avez lair triste... oh! si triste! 


4. 
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NOHAN. 
Le changement de votre sort a bouleversé le 
mien. 
REGINE. 


Vous croyez qwil y a quelque chose de 
changé en moi? Vous vous trompez... Com- 
ment pourrais-je vous prouver que vous vous 
trompez? 


NOHAN, malgré lui. 


Ah! si vous m’aimiez comme je vous aime! 
jusqu’a ce que tout ce qu'il y a d’autre au 
monde vous fit égal! Si rien, en dehors de 
moi, ne comptait pour vous]... 


REGINE, affectueusement interrogative. 


Alors? 


NOHAN, repris par eile. 


Dites-moi seulement, cela n’engage a rien, 
cela peut méme se répondre en riant, dites- 
moi que vous avez un peu de plaisir 4 ce que 
je vous aime tant, tant!... 


REGINE, apres un silence. 


Etre aimée! ou du moins se croire aimée! 
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Quand on est encore un peu jeune, pas trop 
laide, faut-il penser que ce soit bien rare, bien 
difficile? Il me semble qu’il doit suffire de le 
vouloir... Probablement, j’a1 tort... Mais 
aimer! (Avec chaleur.) Pouvoir aimer, savoir que 
Pon aime, étre certaine que cet amour, on l’a 
bien a soi, que Cest tout a fait sien, que rien 
ni personne ne peut Valtérer; étre si loin de 
pouvoir en douter, que l’on sente qu’il vous 
étouffe presque... Ah! cest cet amour-la qui 
en fait de la joie! A quoi bon l’amour que 
Pon inspire? Tout Pamour, c’est celui qu’on 
éprouve! 


NOHAN, éperdu. 


Est-il donc une femme capable d’aimer 


ainsi? 


REGINE. 


Mais ne serait-ce donc pas ainsi que toutes 
les femmes aiment? 


NOHAN. 
Alors, quel homme au monde pourrait mé- 
riter d’étre aimé ainsi... par vous? 
REGINE. 


Oh! qui sait? Comment dirai-je?... Quel- 
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qu’un qui ne voudrait pas se décider 4 me de- 
viner, et qui me ferait vivre un instant de 
mystére tout 4 fait sublime, en m’aimant assez 
pour ne point pouvoir discerner que c’est lui 
que j’aime et combien je l’aime! 


NOHAN. 


Régine! 


REGINE. 


Je vous en prie, mon cher ami, mon doux 
ami... Me voici pleine de honte! Aprés vous 
avoir parlé de amour avec tant d’ardeur, il 
me semble que je serais coupable si, mainte- 
nant, tout de suite, je répondais directement a 
ce que me demande votre regard, qui m’inti- 
mide tant. (Avec la plus tendre douceur.) Wous 
voulez que je vous dise? 


NOHAN, revenant a lui. 


Non, ne dites pas... ne dites rien... Je serais 
un traitre! J’ai perdu la raison; je manquais 
au serment que je me suis fait... Ecoutez-moi. 
Et pourquoi ceux qui m’ont jugé sur linfamie 
de la faute ne sont-ils pas la, maintenant, pour 
me juger sur la grandeur de l’expiation!... 
Vous aviez oubli¢, — et cela vous était facile... 
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et moi c’était l’effet d’un délire, — j’avais ou- 


blié que j’ai un pardon, inespéré, a obtenir de 
vous. 
REGINE. 


Vous étes tout pardonné. 


NOHAN. 


Oh! j’en suis loin! 


REGINE, Iwi montrant une chaise, en plaisantant, 


Mon frére, de quoi vous accusez-vous ? 


- NOHAN. 


Je crois encore que je ne vais pas pouvoir. 


REGINE. 

Si je vous aidais? (Réfléchissant.) Je parie que 
je devine un peu... mais je n’ose dire... (Soupi- 
vant.) Vous avez eu un roman? Je ne sais quelle 
aventure? (Nohan hausse les épaules en signe de dé- 
dain.) Tant mieux! 

NOHAN. 


Je vous ai calomniée. 


REGINE. 


Ah! bah! Et qu’est-ce que vous avez trouvé 
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a mon sujet?... Que je me teignais les che- 
veux! Vous savez que je ne les teins pas du 
tout. C’est leur couleur presque naturelle, qui 
leur vient tout de suite, avec l’eau qui me sert 
a les laver. 

NOHAN,. 


Non, ne plaisantez pas, l’heure est grave. 


REGINE,. 
Quel air vous avez pris! Mon Dieu, voici 
déja que je ne suis plus heureuse! 
NOHAN. 


Avant de vous aimer... avant de vous con- 
naitre, en somme, j’ai dit du mal de vous... 
odieusement. 


REGINE. 
Quel mal? 


NOHAN. 
J’ai parlé de vous, 4 propos d’une autre per- 
sonne, 
REGINE. 


Quelle personne ? 


.— 
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NOHAN. 
Le baron Missen. . 


REGINE, interloquée. 


Vous avez dit que le baron Missen me fai- 
sait la cour? (Assentiment de Noban.) D’ailleurs, 
vous me l’avez dit 4 moi-méme. Vous n’avez 
pas prétendu, au moins, que je l’aie encou- 
ragé? (Signe d’assentiment.) Ah! cela nest pas 
bien, c’est mal, c’est trés mal, cela me fait 
beaucoup de peine!... Et 4 qui avez-vous dit 
cette méchanceté ? 


NOHAN. 


Peu importe, puisque ensuite tout le monde 


la connue. 
‘ 


RDGINE, insistant, 
Je veux le savoi 


NOHAN. 
C’était a Mme de Maudre. 


REGINE, se mordant les levres, 

Ah! je commence a m’expliquer ses airs, 
certaines de ses mines... Vous avez été bien 
léger, mon ami, bien inconsidéré! Mais tachez 
de me faire oublier ceci, voulez-vous? 
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NOHAN. 

Jirai jusqu’au bout, parce que je trouve en 
moi la force de ’homme qui donne a celle 
qwilaime la plus grande etla plushorrible preuve 
d’amour qui se puisse imaginer. J’aurais pu ne 
rien vous dire et peut-étre n’auriez-vous jamais 
rien su de cela. Et si vous aviez jamais appris 
quelque chose, j’aurais eu beau jeu a mentir, 
a nier, a baillonner plus tard votre interroga- 
tion, d’un de ces baisers dont je me suis vu si 
prés tout a l’heure et dans lesquels j’aurais pu 
préférer me taire a jamais! 


REGINE, palpitante. 
Que voulez-vous ajouter encore? 


NOHAN. 


Jai dit que le baron Missen était votre 
amant ! 


REGINE, w’ayant pas d’abord Pair de comprendre 
ce qu'elle entend. 


Mon... oh! 


NOHAN, hors de lui. 
Voila ce dont j’ai été capable (Se frappant la 
poilrine et s'agenouillant.) Et ce dont je vous de- 
mande pardon a genoux! 
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REGINE, découvrant ses yeux sans paraitre 
Papercevoir. 

Comment? Moi? je riais au milieu de ces 
femmes, de ces hommes, de tous ces gens! 
J’étais gaie, affectueuse, confiante... Je ne sa- 
vais pas. Et tout ce que je faisais d’innocent, 
de naturel, était interprété sans doute, tourné 
en moqueries honteuses! 


NOHAN, balbutiant. 


Régine, ne me voyez-vous pas? Voulez-vous 
que je me tue? 


REGINE, se levant et avec une violence croissante. 


Moi qui avais dans celui-ci une foi presque 
impie, tant je l’associais 4 ma foi chrétienne!... 
Et c’est sous les pieds de cette méchante Mme de 
Maudre que vous avez ainsi jeté mon hon- 
neur! Pourquoi, au fait? Comment cela? Vous 
étiez donc ensemble en bien grande familia- 
rité?,.. Non, ne me répondez pas, je vous dé- 
fends de rien me dire de plus. Une femme!... 
cette femme!... s’est amusée de moi avec lui! 
Ah! vous ne m/’aimez pas, puisqwil y a eu un 
moment ou vous ne m’aimiez pas du tout, ou 
sans doute vous en aimiez une autre? Et, a la 
minute, je révais de quel impossible bonheur 


A2 
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j€ pourrais récompenser le bonheur que vous 
me donniez. Et maintenant ce que je souffre 
est infernal. Mon Dieu! quelle souffrance 
pourrais-je lui rendre? 


NOHAN. 
Régine!... 


REGINE. 


Mais vous, au moins, lorsque vous me salis- 
siez de votre calomnie, étiez-vous convaincu 
quelle ftit vraie? Soutenez donc que vous y 
croyiez, ce sera votre excuse! 


NOHAN. 
Régine! ma chére Régine de tout a Pheure, 
je vous vénére dans le passé. Je vous implore et 
je vous adore. 


REGINE, sardoniquement. 

Ah! vraiment, vous décidiez ainsi de moi, 
sans plus de conviction, rien que pour faire de 
esprit? Eh bien, vous auriez mieux fait d’avoir 
plus de confiance dans votre découverte, car 
vous aviez devine juste. Et c’est bien le moins 
aujourd’hui que je vous en félicite. Quoi! 
vous ne me croyez pas ? Mon affirmation ne vous 
suffit pas? Quelle preuve donc vous faudrait-il ? 
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SCENE VII 


Les MEMES, LE BARON MISSEN. 


REGINE,. 


Ah! vous voici, monsieur! Arrivez, venez 
vite confirmer lopinion du marquis de Nohan, 
que vous étes pour moi... Que vous étes... Ah! 
il y ala un mot que j’ai, tout de méme, du 
mal a prononcer. 


MISSEN. 


Mademoiselle! 


REGINE,. 


N’ayez pas de scrupule, puisque c’est lui, 
vous dis-je, qui s’est porté garant de cela! Je 
vous en prie, mon bon ami, certifiez 4 monsieur 
que vous étes bien, a mon égard, tout ce qu’il 
vous était possible d’étre de plus... de mieux... 
pour une malheureuse fille! Comment, vous 
hésitez? Pourtant je vous fais loccasion belle 
pour vous débarrasser d’un prétendu rival. En 
rendant la situation aussi franche, (d’une voix 
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défaillante.) je pense que les empressements de 
M. de Nohan, dont vous vous plaigniez auprés 
de moi, vont prendre fin. Mais, allez donc! 
Parlez. 


MISSEN et NOHAN, en méme temps. 


Mademoiselle!... 


REGINE. 


Si, si, parlez, monsieur, parlez! Racontez- 
lui tout ce qui pourrait bannir les derniers 
doutes de son esprit... Dites-lui bien nos se- 
crets... arrangez... inventez... Et puissiez-vous 
me faire quitte envers lui! 


(Elle senfuit dans son appartement.) 


SCENE VIII 
NOHAN, MISSEN. 


MISSEN, avec impertinence. 


Je n’ai pas qualité officielle pour prendre la 
défense de Mile de Vesles, surtout dans une 
affaire ol tant de points me restent encore 
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obscurs. Mais, parmi ce qu’elle a formulé de 
clair, j’ai distingué que vous aviez bien libre- 
ment disposé de mon individu pour en troubler 
sa vie, et que vous aviez fait de mon nom un 
usage téméraire, puisque je n’en avais autorisé 
personne, (faisant un pas vers Nohan) ni particu- 
liérement yous, monsieur. 
NOHAN, violemment. 


Si vous n’aviez pris les devants, j’allais vous 
proposer, monsieur, la réparation que je vous 
dois. 


MISSEN. 
Alors, puisque nous sommes d’accord, nous 
pouvons nous séparer. 
NOHAN, montrant la porte. 


Et nous retirer! 
MISSEN. 
Passez, monsieur! 


NOHAN. 


Passez! Quand ce ne serait, enfin, que pour 
ne plus vous donner l’air d’étre ici chez vous. 


re 


ACTE TROISIEME 


Un coin du bois de Boulogne, derriere le champ 
de courses. Sur un cOoté du décor, un pavillon de 
garde. De l’autre coté, une charmille. 


SCENE PREMIERE 


LIGUEIL, NOHAN. Au lever du ridean, 
Nohan est assis dans un fautewil, devant le 
pavillon, pale, gravement blessé. Aupres de lui, 
une table avec un verre d’eau ct des fioles. 


LIGUEIL. 


Tu ne sens pas de frissons?... Je sais bien 
quwil fait chaud ici, et meilleur air que dans la 
chambre du garde. Mais ce n’est peut-étre pas 
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trés raisonnable, tout de méme, d’avoir voulu 
étre installé ici, dehors. 


NOHAN. 
J’ai soif... Qu’est-ce que l’on me permet de 
boire? 
LIGUEIL, avec empressement. 


Ce que tu voudras... 


NOHAN. 
Ah!... Déja?... Je me bergais de la pensée 
qu’on ferait durer un peu plus le temps de me 
meéenager. 
LIGUEIL, confus. 


Tu veux rire!... Il faut bien que tu com- 
mences par désigner ce que tu veux... Et puis, 
la-dessus, on examine si cest bon pour ton 
état, si ca ne va pas retarder ta guérison... 


NOHAN. 
Je voudrais de Peau sucrée. 
LIGUEIL, affectant d’etre perplexe. 


Heu! Heu! Enfin, ¢a ne peut pas étre bien 
imprudent. 
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NOHAN. 


Je ne demande cependant qu’a vivre huit 
jours encore, (résolument) rien que huit jours. 


LIGUEIL, préparant le verre d'eau sucrée. 

En dis-tu, des inepties! (D’un ton malgré lui 
faux.) Mais, dans huit jours, je t'emméne au 
Grand Prix. (Indiquant une direction du décor.) Tu 
vois bien, dans cette tribune, la-bas... Nous 
n’aurons que deux pas a franchir. (Sur un geste 
Vimpatience de Noban.) Oli! ne te fache pas! Mais, 
vraiment, je ne peux avoir la complaisance de 
dire comme toi, ni de chercher 4 te faire du 
bien en te répondant des choses désespérées... 
qui ne font que du mal. 


NOHAN. 

Le procureur de la République a bien assuré, 
n’est-ce pas, que, vu l’urgence, il accorderait 
une dispense de la seconde publication ? 

LIGUEIL. 

Jai un rendez-vous avec lui, cet aprés-midi, 

pour en remporter sa signature. 
NOHAN. 

Mais le délai de la publication légale unique 

exigerait encore une semaine! (Signe affirmatif de 
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Ligueil.) Que c’est long ces formalités!... IL y a 
pourtant des moments ou l’on ne peut guére 
attendre!... As-tu bien exprimé a Mlle de 
Vesles, dans ta lettre d’hier, que je m’étais 
battu par... fatalité, et non point par dépit stu- 
pide, ni par jalousie ridicule, ni surtout par sa 
faute ? 


LIGUEIL. 


Oui, oui, sois tranquille. 


NOHAN. 


Lui as-tu bien fait comprendre avec quelle 
émotion, avec quelle angoisse, j’implorais d’elle 
la faveur d’un entretien? As-tu été trés tou- 
chant?... Tu aurais da garder un brouillon de 
ta lettre! Mais ne pourrais-tu te rappeller ce que 
tu luias écrit? Tache de me répéter tout, exac- 
tement. 


LIGUEIL, évasivement. 


A quoi bon? (Noban a une quinte de toux.) 
Tiens! tu vois! Ces questions... sur ce sujet 
énervant... Tu te surménes inutilement. 


NOHAN. 


Ne me contrarie pas. C’est cela qui me ferait 
le plus de mal. 
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LIGUEIL, se résignant. 


Eh bien, ca commengait a peu prés comme 
ca: « Ma chere Régine, le marquis de Nohan 
s’est battu en duel, il y a quarante-huit heures... 
L’issue de la rencontre a été tres... (se reprenant) 
n’a pas été tres bonne pour mon ami, [la recu, 
ala base de la gorge, un coup d’épée qui est... 
(inesurant ses expressions) qui, Sans étre... qui n’est 
pas tout a fait aussi excellent... » Enfin, c’était 
mieux rédigé, tu saisis le sens ? 


NOHAN. 


Le tout, c’est que tu l’aies bien convaincue 
@avoir a se dépécher. 


LIGUEIL, pesant les mots. 

Jajoutais que, malgré ton état, — qui d’ail- 
leurs n’est pas déja si mauvais, — tu avais le 
courage... c’est-a-dire la manie insupportable... 
de te considérer comme perdu et, pourtant, de 
ne tinqui¢ter que d’avoir le temps, vis-a-vis 
delle... Bref! je Pavertissais que tu avais une 
communication immédiate a lui faire. 


NOHAN. 


Est-ce qu’elle n’aurait pas eu le temps de 
répondre deja? 
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LIGUEIL. 
Régine ne répondra pas; et elle n’avait pas 
a répondre, 
NOHAN. 


Que veux-tu dire? 


LIGUEIL. 


Tu vas la voir bientdt arriver. 


NOHAN. 


Qui te permet de me faire espérer cela? 


LIGUEIL. 


Parce que, delle-méme, elle n’a cessé de 
vouloir venir depuis que tu es blessé. Ma femme 
et moi nous avons été en continuel échange de 
courriers ace sujet; nous avons fait l’impossible 
pour la contenir. 


NOHAN. 


Et tu ne m’en avais rien appris! 


LIGUEIL. 

Tu ne m/’avais pas encore interrogé sut 
elle... Devais-je t’en parler le premier... aug- 
menter ta fieyre... briler moi-méme ton sang ¢ 
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NOHAN. 


Dis-moi encore, en ton Ame et conscience : 
si elle veut bien s’associer 4 mon projet su- 
préme, estimes-tu alors que, malgré le nouveau 
scandale de ce duel, la justification de Mlle de 
Vesles apparaitra complete aux yeux du 
monde? 


LIGUEIL, bourru dans sa bonte. 


L’opinion... L’opinion de Vopinion! Tiens, 
je commence a en avoir assez! On a dit, on 
dit, ow dira... Qui ca, On? Ce n’est jamais 
tout le monde; c’est méme rarement deux in- 
terlocuteurs : ils se contredisent. C’est a peine 
soi... quand On, Monsieur On, est tout seul 
a se raconter des histoires... Sacrifier a l’opi- 
nion, vouloir la prédire, tacher de la définir! 
Et comment cela? Elle prend le bien pour le 
mal, le mal pour le bien et souvent encore le 
mal pour le mal, et quelquefois aussi le bien 
pour le bien... Et voila pourquoi cette fille 
n’est pas muette. 


NOHAN, gravement. 


Non! l’opinion que nous inspirons flotte 
autour de nous et nous revient dans l’air que 
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nous respirons. Ne te rappelles-tu pas, dans 
nos souvenirs de voyage, cette impression que 
nous avons eue, a la grotte du Pausilippe? 
Malgré soi, on dégustait son haleine, on s’écou- 
tait respirer. Pourquoi ?... Tout simplement 
parce que, 1a, nous connaissions la proximité 
dun poison ambiant... Et est ainsi que moi, 
cette opinion dont je suis enveloppé, pour ce 
qui me reste encore de souffle, je la sais em- 
poisonnée, je ne puis plus me défendre de la 
sentir délétére, mortelle 


SCENE II 
Les MEMES, LE DOCTEUR. 


LIGUEIL. 
Enfin, docteur, vous voici! Le chirurgien ne 
vous a pas accompagné? 
LE DOCTEUR. 


Il arrivera tout 4 l’heure. Il a tenu 4 faire 
immeédiatement l’amputation d’une jambe, dont 
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on est venu lui parler au moment ot je passais 
le prendre... Ah! ila aussi une fluxion... (faisant 
une indication sur sa joue) comme ga! Voila six 
mois qu’il recule a se faire arracher un petit 
bout de racine. Il est sensible comme une jeune 
miss. (4 Noban.) Eh bien! comment allons- 
nous, ce matin? 


NOHAN. 


Je vous attendais pour le savoir. 


LE DOCTEUR, lui talant le pouls. 


Vous avez moins de fievre. (Regardant autour 
de lui.) Ou donc est notre jeune interne? 


LIGUEIL. 


Il a, parait-il, découvert une canne 4 péche. 
Et, comme c’est un gargon qui ne peut pas 
rester un instant sans se rendre utile... Voulez- 


vous que je ’envoie chercher sur les bords de 
la Seine? 


LE DOCTEUR. 


Bah! Je n’ai pas besoin de lui pour faire 
Pexamen de la plaie. Mais pas dehors, pas a 
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lair, pas ala poussi¢re. (Montrant Nohan.) Com- 
ment est-il parvenu ici? 


LIGUEIL. 


Appuyé sur mon ordonfiance, qui est un gars 
solide. 


LE DOCTEDUR. 


Bon! Faites-le maintenant ramener dans la 
maison. 


LIGUEIL, appelant. 


Bernard! (Celui-ci accourt. Noban, qui s’est sou- 
levé péniblement, se dirige lentement vers la matson avec 
Paide de Vhomme.) Pauvre ami! lui si fort, si 
jeune, il n’y a pas encore trois jours! 


LE DOCTEDR, regardant Nohan marcher 
et disparaitre. 

Mesurez bien vos forces... Allez doucement... 
(A Ligueil.) Il marche tout de méme avec plus 
de fermeté que je ne Vaurais cru, apres une 
pareille perte de sang. 
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SCENE III 


IGE NOSE IGE, IDXONG INE UI. 
puis VORDONNANCE. 


LIGUEIL avec empressement. 

Et maintenant, docteur, de vous a moi, 
comment vous parait-il, ce matin? Puisqu’il 
n’est point mort dans les deux jours, contrai- 
rement a vos premieres prévisions, croyez-vous 
alors quune guérison devienne possible? 


LE DOCTEUR. 
Cest toujours bon signe de n’étre pas mort. 


LIGUEIL. 
Apreés que le chirurgien a eu fait la ligature 
de la carotide, il m’a déclaré que cette opéra- 


tion réussissait une fois sur dix, et que, juste- 
ment, il en avait manqué neuf. 


LE DOCTEUR. 


Cétait une facon de vous donner bon cou- 
rage, 
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LIGUEIL. 


Enfin, quand saurez-vous si vous pouvez 
sauver Nohan ? 


LE DOCTEUR. 
Peut-étre tout de suite. Si je constate que la 
circulation n’est plus rétive, qu’elle se décide a 
se rétablir avec une régularité suffisante... Au 
surplus, je vous répéete que, au premier aspect, 
mon impression d’aujourd’hui est devenue 
moins mauvaise. 
LIGUEIL. 
Crest que, pour Linstant, il est animé, voyez- 
vous, d’une telle volonté de vivre!... 
LE DOCTEUR. 
Ah! dame! quand un malade ne veut pas 
mourir... la science perd ses droits! 
L’ORDONNANCE, sortant de la maison. 
M. le marquis est prét. 
(L’ordonnance vient enlever la table.) 
LIGUEIL, au docteur. 
Avant de le rejoindre, permettez-moi de vous 


faire une recommandation qui va vous sembler 
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singuliére... Si inspection 4 laquelle vous allez 
procéder pouvait confirmer l’espoir que vos 
paroles laissent renaitre en moi, je vous adjure 
de n’en rien dire devant le blessé, de n’en rien 
faire paraitre. 

LE DOCTEUR. 


Soit! Mais pourquoi ? 


LIGUEIL. 
Cela lui ferait probablement beaucoup de 
mal. 
LE DOCTEUR. 


Par exces de joie? 


LIGUEIL. 


Non, au contraire. 


LE DOCTEUR. 


Comment? Un homme — et c’est @ailleurs 
bien son droit! — quia si peur de la mort? 


LIGUETL. 


Il n’en a pas peur. Il redoute seulement de 
mourir avant d’avoir mené a bien... une 
affaire... qui exige quelques jours de répit. 
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LE DOCTEUR. 


Eh bien! s’il ne meurt pas du tout, il mourra 
encore moins d’ici 4 quelques jours. 


LIGUEIL. 


Oui, mais, étant données la nature de sa 
combinaison et ame avec laquelle il ’envisage, 
je devine, je sens, je sais que Nohan tient a 
mourir... ensuite... tout de suite apres l’acte 
projeté, si c’est possible... pour la validité de 
cet acte. Et il y tient, j’en suis str, avec une 
ardeur qui doit tuer, si la ténacité dont vous le 
voyez s’accrocher momentanément a l’existence 
est capable aussi de prolonger celle-ci. 


LE DOCTEUR. 


C’est convenu ! 


LIGUEIL. 


Par conséquent, s'il y avait lieu de prévenir 
le malade qu’il doit s’appréter... 4 vivre, je me 
chargerais de la communication, et d’en choisir 
le moment favorable. (Ils entrent dans la maison.) 
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SCENE IV 


L’ORDONNANCE, LA COMTESSE, 
REGINE. 


LA COMTESSE. 


Du calme, petite, du calme! (4 Pordonnance 
qui est revenu pour remporter le fauteuil.) M. de 
Ligueil est-il la? 

L’ORDONNANCE. 


Mon commandant assiste M. le docteur qui 
est en train de faire le pansement. 


REGINE, tordant ses mains. 


Oh! 


LA COMTESSE. 


Vous m/’avez promis d’étre courageuse... 
C’est du repos moral, de la détente qu’il faut 
que votre visite apporte ici, du bien, du mieux! 
(A Vordonnance.) Des que yous pourrez parler a 
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M. de Ligueil, vous le préviendrez que je suis 
ici avec Mlle de Vesles. 


L’ORDONNANCE. 
Bien, madame. 


(L’ordonnance se retire.) 


SCENE V 


LA COMTESSE, REGINE. 


LA COMTESSE. 
Attendons ! 


REGINE, @¢ressaillant. 
Ecoutez! Est-ce que vous n’avez pas entendu 
crier? 
LA COMTESSE, prétant Vorcille. 


Non! je n’entends rien! 


REGINE. 


Et avoir comme un bourdonnement a mes 
oreilles me répétant sans tréve que tout ce qui 
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s’accomplit de sinistre la-dedans, a deux pas de 
nous, c’est moi, moi, qui en suis cause. 


LA COMTESSE. 


Pauvre petite! vous la plus innocente, ne 
vous accusez pas, si vous ne voulez pas avoir 
aussi un autre, et tant d’autres a. bien plus 
accuser ! 


REGINE, fressaillant de nouveau. 


Oh! cette fois, je ne me suis pas trompée. Une 
plainte, une atroce plainte!... Ma bonne amie, 
je vous en prie, allez voir! Moi, je n’ose pas... 
Allez empécher qu’on lui fasse encore du mal. 


LA COMTESSE. 


Je vais tacher de me montrer 4 mon mari. 
Mais vous, rattrapez un peu votre téte, pen- 
dant ce temps... et séchez vos yeux. Vous avez 
une mine]... 


SCENE VI 


REGINE, seule. 


Et pourtant, si on le fait tant souffrir, ce 


ACTE III, SCENE VII 351 


serait donc qu’on ne désespérerait point de 
lui... Oh! comme je voudrais la prendre pour 
moi, sa souffrance, et en étre tant déchirée a 
mon tour, qu’ainsi je sente immensément, dé- 
licieusement, tout ce dont je l’aurais soulagé! 
(Joignant les mains.) Mon Dieu! sauvez-le et 
faites de moi ce que vous voudrez!... Ce que 
vous voudrez, Seigneur... (avec timidité) dont 
lui, cependant, puisse étre heureux ? 


SCENE VII 


REGINE, LE BARON MISSEN, 
L’?ORDONNANCE. 


MISSEN, @ V’ordonnance, sans voir Regine. 


Veuillez faire passer ma carte au comte de 
Ligueil, et lui dire que j’ai tenu 4 venir, moi- 
méme, prendre des nouvelles. 


Lordonnance rentre dans la maison du garde, 
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SCENE VIII 
REGINE, MISSEN. 


MISSEN. 


Vous, mademoiselle!... Je ne m/attendais 
pas 4 vous rencontrer en ce lieu. (II s’est avancé 
en tendant sa main a Regine.) 


REGINE, sans lui donner la main. 


Je suis encore plus étonnée de vous y voir. 


MISSEN , surpris et froisse. 


En vérité, vous me traitez comme si j’avais 
manqué a quelque devoir de galant homme! 
Il me semble n’avoir fait que suivre une ligne 
de conduite que vous m’aviez vous-méme 
tracée! 


REGINE. 


Oh! non, ne dites pas cela! C’est trop affreux 
de dire que c’est moi... 
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MISSEN. 


Pourtant... 


REGINE. 


Ah! il ne me manquait plus que de m’en- 
tendre faire par vous ce reproche! Et je m’en 
déteste tant que je ne puis m’empécher de vous 
en détester aussi. (S’efforcant de se modérer.) Peut- 
étre trop... Mais, du reste, n’étiez-vous pas 
satisfait de votre ceuvre? Que venez-vous cher- 
cher de plus ici? 


MISSEN. 


Jobéis 4 une régle de courtoisie, que la gra- 
vité de l'état ot je sais M. le marquis de Nohan 
me commandait de suivre jusqu’a la derniére 
limite. Je devais cette démarche personnelle a 
un sentiment des convenances que tout le 
monde approuvera. 


REGINE. 


Le sentiment des convenances! Je me de- 
mande si je réve! Et il y a, dites-vous, dans le 
monde, des gens qui vous approuvent, qui 
approuvent qu’on soit celui par qui un pauvre 
autre est la, qui se meurt, peut-étre!... (S’exal- 
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tant.) Oui, je sais, c’est le code de ’honneur : 
on commence par avoir le droit de se jeter sur 
son adversaire comme une béte féroce; et puis 
on se lave les mains du sang qu’on vient de 
répandre, et lair affable, tres innocent, on 
accourt aux nouvelles avec une curiosité com- 
patissante ! 


MISSEN. 


Permettez... 


REGINE, bors d’elle. 


Non, je préfere les assassins, les autres as- 
sassins, qui ne sont pas corrects, qui ne sont 
pas convenables, mais a qui leur conscience 
révele au moins que ce qu’ils ont accompli n’est 
pas... comme il faut! 


MISSEN, séchement. 


Je me bornerai 4 vous faire remarquer que 
le duel met habituellement en présence, non 
pas un tigre et un agneau, mais deux tigres, 
ne yous déplaise... Et je vous certifie que la 
passion homicide n’a jamais pu lancer d’expres- 
sion plus claire, de lueur plus vive, que dans 
ce regard dont j’ai été menacé sur le terrain 
pendant un temps trés court... mais trés long... 
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Si ¢c’avait été M. le marquis de Nohan qui fat 
revenu sain et sauf?... 
REGINE, extasiée & cette idée. 


Oh! 


MISSEN. 
Sil m’etit tué? (Régine baisse les yeux.) Serait-il 
donc un assassin? 
REGINE, les yeux baissés et & demi-voix. 


Je Paime. 


MISSEN, doucement. 

Vous vouliez bien ma mort, a moi, qui pou- 
vais avoir, qui devais avoir la légitime fierté de 
me croire le champion de votre honneur>?... 

REGINE, avec force. 

Je Vaime! 

MISSEN. 


Lui gui n’était le champion que de lof- 
fense qu’il vous avait faite? 


REGINE, passionnément. 


Je V'aime! Je aime! 
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MISSEN, avec philosophie et compassion. 


Adieu, mademoiselle de Vesles. 


REGINE. 


Adieu! Oui... cest cela, partez! 
(Missen se retire.) 


SCENE IX 
REGINE, puis NOHAN e LIGUEIL. 


REGINE, passant la main sur son front. 


Je ne connais plus rien ni personne!... (Posant 
la main sur son ceur.) Je ne suis plus qu’un coeur 
(se tournant vers la maison) tout a lui! (A ce mo- 
ment Nohan parait sur le seuil, aidé par Ligueil.) Oh! 
vous, Cest vous! (Elle s’élance vers Nohan.) Par- 
lez-moi vite! que je vous entende étre bien 
vivant! (elle soutient Nohan) d’une vie que je 
prends. 


LIGUEIL, montrant la charmille. 
Conduisons-le la-bas. 


(Ils s’y rendent avec quelques haltes.) 
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REGINE. 


Il y a des moments, figurez-vous, ot je m’i- 
maginais que l’on me cachait la vérité... J’étais 
toujours prés de croire... au malheur! Se forge- 
t-on des idées insensées quand on est au loin!... 
A présent, me voici bien, bien contente. Ré- 
pondez-moi quelque chose. (Nohan fait signe qu’il 
ne peut parler.) Au moins, faites-moi comprendre 
que vous commencez a étre un peu guéri? 


LIGUEIL, a Regine, apres que Nohan est installé. 


Je vous le confie. C’est en un mot tout vous 
exprimer... A bientdt... (Il se retire.) 


SCENE X 
REGINE, NOHAN. 


NOHAN. 


Jai tenu ace qu’on me laissat seul avec vous. 
Je n’ai pourtant rien a vous dire queje ne veuille 
faire savoir a tout Punivers. Mais la présence 
d’autres personnes etit placé comme des bornes 
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dans Vinfini qui se répand autour de moi, rien 
que parce que vous étes ici... 
REGINE, 


J’éprouve cela de méme, prés de vous. 


NOHAN. 


J’ai une demande a vous adresser. 


REGINE. 


Demandez. 


NOHAN. 


Le destin, en me frappant avec rigueur, 
semble avoir du moins conduit les événements 


de la seule fagon qui rendit possible la répara- 
tion de mon tort envers vous. 


REGINE. 


Oh! de quoi vous occupez-vous encore 1a! 


Et ne serait-ce pas plutdt a moi d’obtenir le 
pardon!... 


NOHAN. 


Cette réparation peut prendre aujourd’hui 
un caractére d’exceptionnelle plénitude et la 
plus irréprochable valeur... Je ne puis, hélas! 
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songer a vous offrir ma vie, puisque je n’en 
suis plus le maitre... Mais pour quelque temps 
peut-étre mon nom est encore 4 moi. Voulez- 
vous accepter de devenir marquise de Nohan ? 


REGINE. 
Oui. 


NOHAN. 


Ce sera par un de ces actes hatifs qu’on ap- 
pelle mariage in-extremis. 


REGINE. 


Vous parlez pour me rendre folle! Ou bien 
je suis folle déja, et je m’égare sur le sens de 
vos paroles qui ne peuvent pas vouloir signi- 
fier ..celac 


NOHAN. 


Laissez-moi achever, je vous en conjure! 
Vous me ferez donc ’honneur de porter mon 
nom pendant le temps légal. Et quand on vous 
verra en deuil... en deuil de moi, votre vue, 
jespere, n’éveillera que des idées de respect 
plus grand que le respect ordinaire. Ensuite, 
vous serez libre! 
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REGINE, en pleurs. 


Me faites-vous assez souffrir! Encore!... On 
peut donc toujours de plus en plus souffrir?... 


NOHAN. 


Pardon! les moments pressent. Vous m’au- 
torisez donc a charger Ligueil de remplir les 
formalités?... 


REGINE, essuyant ses yeux. 


Non! non! Vous ne ferez plus que j’admette 
la possibilité de vous perdre... Oh! j’ai atteint, 
a présent, le bout de la peine! et puisque je 
suis a votre coté, que je vous entends... (elle 
lui prend Ia main) que je vous tiens... Oh! je 
vous garderai. 


NOHAN. 


Ma chere, ma bien chére, ne vous méprenez 
point. Ce qui me permet de vouloir vous 
nommer un instant ma femme, c’est ma certi- 
tude de n’y pas survivre... Et de cela, je suis 
sr (@ part, résolument) et, au besoin, certain... 
(A Regine.) Le mariage d’un mourant n’est ja- 
mais qu’un acte de pur hommage. Et personne 
ainsi ne pourra diminuer le caractére du notre, 


AGE IT, SGMNE X 361 


sous prétexte d’un entrainement ou d’un calcul 
de ma part, toute belle et riche que vous soyez. 


REGINE. 


Je dois étre bien laide, a force de pleurer! 
Et depuis hier, j’ai signé la renonciation a la 
fortune qui m’était échue. 


NOHAN, avec une vive emotion. 


Est-il possible? Régine! mon Dieu! Com- 
ment avez-vous fait cela? 


REGINE. 


Je ne voulais reparaitre devant vous que re- 
devenue celle dont vous n’aviez recu aucune 
douleur. Et... si j’avais été condamnée a ne 
jamais vous revoir... j’étais ainsi préte, mon 
coeur mort, ma vie finie, mes mains vides, a 
prononcer les voeux de pauvreté et de retraite 
éternelle. 


NOHAN, tres emu. 

Oh! vous n’auriez pas da!... Et pourquoi 
me l’avoir apprise Ce n’était point trop de 
toutes les raisons que je vous donnais... pour 
étre raisonnable... Vous m’dtez une force, vous 
me remplissez de tendresse... J’ai une joie en 
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moi! Je ne sais plus ou j’en suis... Maintenant 
je voudrais... (Avec wne reprise d’énergie.) Et pour- 
tant, je veux toujours! (Avec désespoir.) Il le 
faudra bien que je le veuille encore! 


REGINE. 


Vous m’appartenez, et vous serez sauvé pour 
moi. Ne doutez plus, ayez foi dans la prescience 
que Vamour donne a mes yeux. Les regards 
qui aiment comme les miens sont de vrais 
voyants... Méchant! Ce n’est donc pas meilleur 
de croire ce que je dis, que de croire ce que 
vous dites? Ce n’est donc pas plus juste, plus 
pleux, (elle approche son front des levres de Noban) 
plus aimant? (En recevant le baiser, elle apergoit 
Ligueil.) Oh! 


SCEN Paar 
Les MéEmEs, LIGUEIL. 


LIGUEIL, guilleret. 


Ah! Régine, je vous engage tout de suite 
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auprés de notre malade, comme garde... (avec 
un sourire mogueur) laique. 


REGINE. 


Pourquoi avez-vous lair si gai? Vous vous 
retenez de rire; et malgré vous, cependant, 
vous riez... Tenez, vous riez! vous riez! 


LIGUEIL, redevenant circonspect, 


Jai le contentement de vous avoir trouvés 
en belle harmonie... assez en accord... 


REGINE, modestement. 


En accordailles. 


NOHAN. 


Ah! si tu savais la preuve d’abnégation... et 
d’amour, la minute d’émotion immense qu’elle 
vient de me donner!... Je voudrais un avenir 
sans fin pour tacher de lui rendre cela! 


LIGUEIL. 


Bah! (A Regine.) Petite amie, votre charme a 
donc opéré? (4 Noban.) Ainsi, tu te résignerais 
a existence ? (A Regine.) Annoncez donc a votre 
fiancé que désormais son médecin nous répond 
de lui. 
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NOHAN, dans une explosion de larmes. 


Régine! et toi, mon bon Ligueil! pardon 
C’est honteux... c’est lache... et c’est bon! 


REGINE, palpitante de joie. 


Vite, expliquez-moi pourquoi il ne peut 
plus mourir! Il y a un instant, n’écoutant que 
mon instinct, j’avais une superstition qui me 
faisait étre aveuglément confiante; et, a pré- 
sent que je devrais m’en reposer sur des rai- 
sons, sur ma raison, ]’ai la téte qui tourne... et 
je ne vais plus savoir comprendre ce que j’a- 
vais su deviner. 


LIGUEIL. 


Diable! je professe médiocrement... Tout 
ce que j’ai retenu, c’est qu’un engorgement 
s'est dissipé (indiquant un cété de son cou) par ici, 
sans amener d’hémorragie (indiquant Pautre cété) 
par la... (Cherchant ses mots.) Flux artériel... 
anastomoses... Bref, Dubois du Cher le consi- 
dére comme tiré d’affaire. 


REGINE. 


Et le docteur Dubois du Cher, c’est un sa- 
vant, n’est-ce pas, un grand savant? 
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LIGUEIL. 


Il en conviendrait lui-méme. 


REGINE. 


Mais un honnéte savant? Incapable de trom- 
per... et de se tromper?... 


LIGUEIL. 


Il fait de la médecine comme un magistrat 
endurci fait de la justice... Dans le doute, il 
condamne toujours. 


REGINE, a Noban. 


Cher bien-aimé! Maintenant je reviens a 
vous, je suis toute a vous. 


LIGUEIL. 


Seulement, je vous en préviens, notre ami 
est encore trés fragile. Toute nouvelle émotion 
ne pourrait lui étre que mauvaise, puisqu’il 
vient d’avoir les meilleures. Ménagez-le bien. 
(A Nohan.) Moi, je vais rédiger quelques dépé- 
ches pour de braves gens que ta santé inté- 
resse. (Revenant.) Ainsi, Régine, le cas échéant, 
remettez a plus tard la premiere querelle con- 
jugale. Le docteur interdit tout sujet d’agace- 
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ment, d’oppression, qui pourrait contrarier le 
jeu de ce pauvre coeur tant éprouve. 


(II se retire.) 


SCENE XII 


REGINE, NOHAN. 


REGINE. 


Alors, monsieur, vous ne trouvez pas que 
ce soit devenu trop d’étre tout a moi depuis 
qu’on vous a révélé combien plus, combien 
toujours, vous allez devoir l’étre? 


NOHAN,, croisant ses mains avec celles de Regine. 

Voyez comme de mes dix doigts me voici 
rattaché a la vie! Et ne sentez-vous pas ce qu’il 
y a d’inséparable dans la ferveur de nos mains 
jointes ? 


REGINE. 


M’accorderiez-vous donc la premiere chose 
dont je voudrais vous prier, en cet état? 


NOHAN. 
Certes! 
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REGINE. 

Eh bien, promettons-nous que dorénayant 
nos plus vieux souvenirs dateront de l’instant 
béni ol nous sommes, qu’aucune de nos pen- 
sées ne remontera jamais en arriére d’aujour- 
hui, vers un passé qui s’eflace... dont il ne 
subsiste plus rien... Est-ce juré? 


NOHAN. 
Cest juré. 


SCENE XIII 


REGINE et NOHAN, cachés aux arrivants 
par la charmille; MADAME DE SABE- 
COURT, MADAME DE MAUDRE 
entrent par ladroite; HERMANN, SAINT- 
CHEF, ces deux derniers en tenue de cheval. 
‘surviennent par la gauche. 


SAINT-CHEF 
Ah! ensemble! Et encore, nous vous avons 
attendues pendant une demi-heure au Pré- 
Catelan. 
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MADAME DE SABECOURT, désignant 
M: de Maudre. 


C’est la migraine de cette amie qui nous a 
mises en retard. 


HERMANN, a M™ de Maudre. 
En effet, madame, vous étes bien pale. 
MADAME DE MAUDRE, respirant un flacon 
de sels. 


Cela va se passer... 


NOHAN, 4 part. 


Cette voix... 


MADAME DE MAUDRE. 
Mais j’ai failli ne pas avoir le courage de 
sortir. 


REGINE, aprés avoir regardé a travers le feuillage 
et bas a Noban en se serrant contre lui. 


Mme de Maudre!... Je ne veux pas qu’elle 
me voie... ni tous ces gens-la!... Cachez- 
moi... Je ne veux pas les voir. 


MADAME DE SABECOURT 


Est-ce bien ici, d’abord? Mon petit Her- 
mann, renseignez-vous, demandez s’il y a un 
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registre pour s’inscrire, et rapportez-nous des 
nouvelles. (Hermann va vers la maison, sur le seuil 
de laquelle il parlemente avec l’ordonnance Bernard qui 
sortait, porteur de textes de télégrammes.) 


SAINT-CHEF. 

Celles que l’on avait regues hier au club ne 
laissaient plus d’espoir. (Regine proteste, a part, 
dans un mouvement d’expression bienheureuse.) 

MADAME DE SABECOURT. 

Quel dommage! II se plaisait tant chez moi! 
(A Mm de Maudre.) Vous aussi, n’est-ce pas, 
vous l’aimiez bien? 

MADAME DE MAUDRE, ?rés émue. 

Je tenais beaucoup 4 lui... Et ce serait pour 
moi quelque chose d’horrible s’il s’en allait 
sans que j’aie pu obtenir... sans qu'il m/ait 
Jaissée lui serrer la main. 

L’ORDONNANCE. 

Jai justement 1a une dépéche pour Mme de 
Sabécourt. 

MADAME DE MAUDRE, vwivement. 

Et pour moi? 
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HERMANN. 


Donnez, donnez donc! (Revenant avec les dépe- 
“ches qwil s’est fait préter.) Voici les bulletins que 
le commandant de Ligueil envoie au télégraphe. 
(Lisant tout haut une des feuilles, tandis que M™° de 
Maudre tressaille a la lecture d'une autre quelle a sat- 


sie.) « Secrétaire Riding-Club, avenue Gabriel, 
Paris. Marquis de Nohan hors de danger. » 
REGINE, bas a Noban. 


O mon ressuscité! 


HERMANN, um peu interloqué. 
Ah! tant mieux! vraiment, j’en suis en- 
chanté. 
MADAME DE SABECOURT. 
Moi aussi... Mais nous sommes a une dréle 
d’époque, oti l’on a la rage de tout exagérer. 
SAINT-CHEF, 
Le fait est que c’était moins grave qu’on ne 
Vavait cru, 
MADAME DE MAUDRE, ironiquement. 


Ou qu’on ne avait prétendu. Ecoutez plu- 
tot: ceci concerne le procureur de la Répu- 
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blique, et savourez-en la signification : « Dis- 
pense pour mariage Nohan-Vesles, inutile, 
publications normales pouvant étre faites ulté- 
rieurement. Excuses et remerciements. Li- 
gueil. » 


NOHAN, 4 part. 


Ah! cela, cest impudent, c’est trop fort! 
(Hermann rend les télégrammes a& Vordonnance qui se 
retire.) 


MADAME DE MAUDRE, furieuse. 


Avons-nous été assez naifs!... Moi, j’ai été 
bien béte!... On s’apitoie, on se tourmente, on 
se met martel en téte... Mais pouvait-on mieux 
s’y prendre pour préparer au futur couple |’au- 
réole, Pespece de poésie dont ils vont avoir 
tant besoin! 


REGINE, voulant intervenir, et dans une lutte 
contre Nohan, 


_Laissez-moi, je vous en supplie... Laissez 
que je les chasse! 


SAIN T-CHEF, insinuant. 


La veine quil a de s’en tirer ne lui vient 
pourtant pas d’une mascotte... 
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REGINE, @ Nohan qui s'est levé et qu'elle s’efforce 
de contenir, tout en lui couvrant les oreilles de ses 
mains. 


Non, n’écoutez pas... 

MADAME DE MAUDRE, s’en allaut en téte 

de la compagnie. 

Mais ne mérite-t-on pas encore mieux sa 
chance, quand on remplit les trois conditions 
du proverbe?... 

HERMANN. 

Battu... content... 


MADAME DE MAUDRE, se retournant vers 
Hermann avec le plus méchant sourire. 


Ets. 


(A cet instant elle apercoit Nohan qui, échappé a Regine, 
se précipite vers le groupe, avec un cri et dans un effort 
dont il tombe mort.) 

REGINE, affolee. 


Ah! au secours! 
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SCENE XIV 


MADAME DE MAUDRE deéfaille; LI- 
GUEIE, DA COMPESS Ee LE DOC 
TEUR accourent de la maison. La Comtesse 
va ad Regine, le docteur a Nohan. 


LIGUEIL, éperdu, 


Qu’y a-t-il? Nohan? Nohan? Quoi donc? 
Régine! (Celle-ci, privée de toute voix, montre le 
groupe des visiteurs, & qui Ligueil s’adresse.) Que 
s’est-il donc passé ? 


MADAME DE SABECOURT, /fortement 
embarrassée. 


Quelques mots en lair, a propos de leurs 
histoires... Nous ne les supposions pas a portée 
de nous entendre... Les paroles, vous savez, 
ca vole. 


Mls LES PAROLES RESTENT 


LIGUEIL, étendant la main vers le corps de Nohan. 


Non, les paroles restent. 


LE DOCTEUR, ayant fait sa constatation, 


Et elles tuent. 


(Long sanglot de Regine.) 
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